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AU LECTEUR 



Le but de ce livre n'est pas d'accabler d'in- 
jures posthumes un empereur déchu, et moins 
encore de tresser des couronnes au nouvel 
empereur d'Allemagne, mais bien de rechercher 
et d'exposer les causes qui ont amené la catas- 
trophe à laquelle nous venons d'assister. 

L'auteur de ces pages s'estime mieux placé 
que bien d'autres pour juger avec une entière 
impartialité les événements que nous avons 
vécu depuis neuf mois. Allemand de naissance, 
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Français par une collaboration de treize années 
à la presse parisienne, connaissant les deux 
peuples, leurs qualités et leurs défauts, j'ai 
pensé que je pourrais, dans mon humble sphère, 
contribuer à faire connaître la vérité et à 
départir à chacun sa part de responsabilité dans 
la guerre la plus acharnée, la plus sanglante, la 
plus atroce que l'histoire ait enregistrée. 

Là situation que m'a faite cette guerre est la 
plus cruelle qu'on puisse imaginer. Jusqu'alors 
j'avais vécu de l'hospitalité parisienne, et, en 
échange de la sympathie du public français, je 
lui avais voué une reconnaissance que ses mal- 
heurs n'ont pas amoindrie un seul instant. 
Mais, d'autre part, je n'avais pas le droit de 
renier ouvertement mon pays natal, au moment 
où Napoléon lui déclara la guerre et où je le 
crus menacé d'un danger sérieux. Je ne pense 
pas qu'en des circonstances si graves, un 
homme d'honneur ait le droit de s'associer, 
fût-ce par reconnaissance, à l'ennemi de son 
pays natal quand, en son âme et conscience, 
il condamne ses desseins. Pour moi, cet ennemi 
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fut l'empereur Napoléon, qui, dans un but pure- 
ment dynastique et, par ce fait, odieusement 
égoïste , entraîna le peuple français dans 
une guerre froidement méditée , entreprise 
pour un prétexte frivole et conduite avec 
une ineptie dont Thistoire a déjà fait jus- 
tice. 

Rivé au peuple allemand par le sang, à la 
nation française par une gratitude qui survivra 
même aux injustices, il ne me restait à prendre 
qu'un seul parti : celui d'assister de loin à la 
lutte, dont je ne prévoyais point l'issue, mais 
dont l'acharnement ne pouvait être douteux pour 
quiconque connaissait l'esprit public dans les 
deux pays. 

A quelque point de vue que j'envisageasse 
cette guerre, je ne voyais que désastres et mal- 
heurs pour les peuples. Victorieux, Napoléon 
devait rajeunir sa dynastie dans le sang des 
soldats et consacrer à jamais le triomphe de 
l'injustice. Vaincu, l'empire français devait 
s'écrouler, en même temps que l'Allemagne, 
éloignée de son développement pacifique et 
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libéral, devait consolider le règne du milita- 
risme triomphant. 

Sachant l'esprit du peuple allemand, son 
organisation militaire, dont je n ai jamais caché 
la redoutable force à mes amis de la presse 
parisienne, il m'était facile de prévoir que la 
promenade guerrière, rêvée pas Napoléon, se 
tournerait en une effroyable catastrophe euro- 
péenne, conjurée, d'un cœur léger, par un minis- 
tère que sa complaisance rendit complice d'un 
attentat odieux contre la sécurité des peuples. 

Mon devoir était tout tracé. A cette heure 
suprême, je n'avais pas plus le droit d'agir 
contre mon pays natal que de me tourner contre 
la nation à qui je dois le peu que je suis. D'autres 
Allemands, qui n'ont reçu de la France qu'un 
morceau de pain en échange de leur labeur, 
pouvaient rentrer chez eux et repasser la fron- 
tière avec un fusil sur l'épaule; mais le signa- 
taire de ce livre ne se trouvait point dans ces 
conditions normales. La France ne m'avait pas 
seulement donné du pain en échange de mon 
labeur comme à un ouvrier du faubourg Saint- 
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Antoine; elle m'avait permis de penser chez elle, 
d'écrire chez elle, de vivre de sa vie et de son 
esprit, d'étudier ses mœurs et de les critiquer 
avec une entière indépendance. Je ne fus jamais 
un étranger pour le lecteur français, mais un 
ami ; je vécus dans son intimité ; et exploiter, à 
son détriment, les expériences que j'avais pu 
faire, grâce à ses sympathies, eût été de ma 
part un*acte d'inqualifiable ingratitude. 

Voilà pourquoi, dès le début de cette guerre, 
résolu à garder une attitude passive, je me suis 
retiré en pays neutre, sans pour cela renoncer 
au droit de dire ma pensée le jour où j'en aurais 
reconquis la liberté. C'est ce que j'essayerai de 
faire dans les pages qu'on va lire, sans souci de 
froisser la douleur des uns ou l'enthousiasme 
des autres. Afin de rester dans la plus stricte 
impartialité, je n'ai qu'à m'inspirer de l'état des 
esprits dans le pays libre où j'écris ce livre et 
dont les sympathies ne se sont pas égarées un 
instant pendant l'impitoyable guerre dont nous 
avons été les témoins anxieux. 

En effet, dans ce carnage international, il y a 

1. 
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deux périodes bien distinctes : la première, où 
les peuples allemands, menacés dans leur repos 
par une fantaisie bonapartiste, combattent pour 
leur indépendance ; l'autre, où la nation victo- 
rieuse pousse la guerre contre le vaincu jusqu'à 
l'extermination pour des motifs militaires dont 
notre conscience bourgeoise ne reconnaît pas 
toujours la nécessité. 

Mais si, d'une part, j'ai la ferme résoUition de 
ne pas me prosterner devant ceux qui tiennent 
désormais dans leurs mains les destinées de 
l'Allemagne, d'autre part, je rougirais de flatter 
les passions du peuple français quand elles me 
semblent basées sur l'ignorance et l'injustice. Ni 
le vaincu, ni le triomphateur ne doivent comp- 
ter sur une complaisance coupable, mon seul 
désir étant de faire connaître la vérité telle 
qu'elle est gravée dans ma conscience. 



Bruxelles, mars 1871. 



ALBERT WOLFF. 



I 



Que de fois, pendant la durée de cette guerre, 
n'ai-je pas évoqué le souvenir de cette fameuse 
revue de 4867, qui réunit, à Longchamps, deux 
empereurs et un roi, échangeant des poignées 
de main et souriant au peuple, accouru pour 
voir l'armée française défiler devant deux sou- 
verains étrangers. 

Celte fois encore, le soleil d'Austerlitz, qu une 
puérile superstition a mis au ciel du second em- 
pire dans toutes ses phases heureuses, luisait 
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superbe et magnifique. A travers le bois de Bou- 
logne, une foule curieuse se ruait sur le terrain 
des courses, où se massaient des soldats de 
toutes armes choisis parmi les meilleurs de 
Tarmée. 

En contemplant ce groupe d'officiers, éche- 
lonnés devant les tribunes, à la tête desquels 
figuraient trois souverains, en apparence étroi- 
tement liés, on pouvait un instant s'abandonner 
au doux rêve de voir la paix définitivement éta- 
blie par l'entente cordiale des trois plus puis- 
sants monarques de l'Europe ; et cependant, à 
cette douce joie se mêlait un pressentiment si- 
nistre. Ces trois souverains, se disait-on, jouent 
à cheval une scène des Faux bons hommes, de 
Barrière : deux d'entre eux seulement sont unis 
par des intérêts communs et par une solide 
amitié ; le troisième , l'amphitryon , ne peut 
être, pour ses invités , qu'un parvenu dont on 
redoute la force, mais que les deux plus belles 
incarnations du droit divin ne peuvent qu'exé- 
crer au fond de leur âme. 

Pour ces majestés divines, l'empereur Napo- 
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léon n'était, malgré les sourires officiels, qu un de 
ces hommes puissants qu'on ménage pour les 
ressources dont il dispose, avec qui l'on craint 
de se brouiller et que l'on hait sous des dehors 
amicaux. Le czar était monté sur le trône dans 
des circonstances douloureuses pour son pays, 
circonstances provoquées par celui quijàl'heure 
présente, faisait défiler ses soldats. Cette ar- 
mée, cet état-major et son empereur devaient 
forcément rouvrir les blessures mal cicatrisées 
de la fierté russe. Peut-être bien, tout en com- 
plimentant Napoléon sur l'excellente tenue de 
sa garde, calculait-il, au fond de son âme, les 
chances d'une revanche directe ou indirecte. Tou- 
jours est-il que le souvenir de la guerre de Cri- 
mée, des malheurs de ses armes, de la mort de 
son père miné par le chagrin, devait éveiller 
de sourdes colères, dissimulées sous des al- 
lures courtoises, dans Fâme de l'empereur de 
Russie. 

L'autre était le roi de Prusse, Guillaume V\ 
vieillard toujours robuste, type du soldat prus- 
sien, droit sur son cheval comme un jeune 
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homme et dont l'allure bo7i enfant captiva un 
instant les sympathies populaires. On ne se 
figurait pas ainsi le vainqueur de Sadowa ; ce 
vieillard s'imposa littéralement aux badauds pa- 
risiens, moins par son attitude martiale que par 
sa vigueur surprenante chez un homme de son 
âge ; il était ce qu'on appelle vulgairement un 
beau cavalier; et, à côté de lui, son fils, dans 
tout l'éclat de l'âge d'homme, grand comme lui, 
solide comme lui, faisait une impression agréa- 
ble. En présence de ce spectacle militaire, le 
plus beau qu'on ait vu jamais à Paris, le peuple 
parisien, si facile à subir le prestige de l'uni- 
forme, la fascination des tambours et de la mu- 
sique, oublia pour un instant ses griefs contre 
le vainqueur de l'Autriche. Quelques jours avant 
cette fameuse revue, le peuple des faubourgs 
s'était promis d'entacher l'hospitalité française 
en sifflant son hôte prussien ; ce jour-là il le re- 
gardait sinon avec tendresse, du moins avec 
une certaine sympathie. Sans se rendre bien 
exactement compte de ses impressions, il su- 
bissait, à cette heure, l'entraînement général 
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vers la paix que la vue des trois souverains, si 
fraternellement unis en apparence, avait propagé 
parmi les masses. 

Le roi de Prusse souriait comme l'empereur 
de Russie, et cependant lui aussi ne pouvait 
pas s'enivrer de ce spectacle militaire au point 
d'oublier le passé, le présent et l'avenir. Ces 
magnifiques soldats, qui défilaient devant lui, 
durent forcément faire naître damères appré- 
hensions dans son esprit ; il les savait dévoués 
à la dynastie de Tamphitryon, dont le nom seul 
rappelait au vieux roi ses plus cruels souve- 
nirs de jeunesse : l'écrasement de sa patrie, à 
léna, l'humiliation de sa mère par Napoléon V\ 
Il savait encore l'impopularité du nom prussien 
depuis Sadowa, l'irritation de l'esprit militaire en 
France depuis l'expédition du Mexique, le tempé- 
rament chevaleresque du peuple français, prompt 
à s'enflammer quand on lui parle de gloire et de 
patrie ; il n'ignorait pas davantage la déconsidé- 
ration où l'Empire était tombé depuis la cam- 
pagne mexicaine, et si Guillaume, absorbé par 
le défilé des régiments, ne se disait pas que 
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de toutes ces circonstances naîtrait un danger 
infaillible, certes, son premier ministre, perdu 
dans le groupe d'officiers d'état-major, interro- 
geait déjà l'avenir et calculait les chances d'une 
lutte plus ou moins prochaine. Dans ce groupe 
de souverains, de diplomates et de généraux 
qui semblaient unis par la plus tendre amitié, 
régnaient donc, en réalité, le malaise et la dé- 
fiance. 

Pour l'observateur, si disposé qu'il fût à voir 
dans la réunion de ces monarques un gage cer- 
tain de la paix universelle, la guerre se dres- 
sait déjà menaçante à l'horizon ; l'esprit attristé 
par les plus amères appréhensions, il vit, pour 
ainsi dire, planer la mort rayonnante au-dessus 
de cette assemblée dorée, chamarrée, confite en 
sourires, où tout était faux, les démonstrations 
amicales, l'expansion des visages, l'insouciance 
des souverains et l'enthousiasme de bien des ré- 
giments. 

Pas plus que ses hôtes, l'empereur Napoléon 
ne put, en cette journée mémorable, se payer 
d'illusions. Lui aussi se disait que, de cette armée 
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qui racclamait, le dévouement et la sincérité 
commençaient à disparaître.Les officiers fran- 
çais, jaloux du renom militaire, n'assistèrent pas 
sans de secrets chagrins à l'agrandissement de 
la puissance voisine, en même temps que la 
gloire du drapeau français subit un premier 
revers dans l'évacuation hâtive du Mexique, sur 
un ordre impérieux des États-Unis. L'armée, ne . 
formant pas, comme en d'autres pays, une caste 
spéciale vivant loin du peuple, mais bien un 
élément national vivant en un dangereux contact 
avec l'esprit populaire, fut déjà, à cette époque, 
entraînée vers l'indiscipline par des théories où 
le soldat puisa le mépris du souverain et le 
dédain de ses chefs. Napoléon sentait encore 
que, si l'aveugle dévouement des beaux jours 
avait déjà disparu des rangs de son armée, la 
désaffection du peuple, présent à cette revue, 
avait atteint des proportions inquiétantes pour 
sa dynastie ; et, tandis qu'il souriait au roi de 
Prusse, qui lui répondait par des sourires non 
moins gracieux, l'empereur des Français se 
disait probablement tout bas que, pour recon- 
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quérir la fidélité de cette armée et pour apaiser 
rirritation de ce peuple, il ne lui resterait, à un 
moment donné, qu à faire la guerre à son excel- 
lent ami le roi de Prusse. 

Quant à M. de Bismark, malgré son casque 
de cuirassier, il ne fut jamais assez soldat pour 
oublier un seul instant d'autres et de plus graves 
préoccupations. Très-certainement , souriant 
comme les autres, sa pensée était loin de ce 
spectacle pacifique. Pénétré de l'irritation crois- 
sante que l'agrandissement de la Prusse entre- 
tenait en France, prévoyant à la fois que l'Em- 
pire français ne pouvait se maintenir que par la 
guerre et que l'Empire d'Allemagne, dont il rêvait 
la reconstitution pour son royal maître, ne pou- 
vait surgir que des champs de bataille, M. de 
Bismark devait calculer déjà les dangers qui lui 
viendraient de l'armée française aussi bien que 
le secours qu'il pouvait espérer de la désaffec- 
tion de la nation. 

Quelques jours après, il y eut à l'ambassade 
de Prusse un grand bal -officiel. Cette fois encore 
l'harmonie la plus cordiale sembla régner entre 
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Napoléon III et Guillaume P^ Dans les salons se 
pressait une foule dont l'enthousiasme tenait du 
délire. On ne voulait plus douter d'une paix 
cimentée par un quadrille impérial. Le défunt 
comte de Goltz voltigeait comme un papillon 
entre les deux souverains ; il avait Tair de dire 
à ses invités : 

— Regardez cet empereur et ce roi ; admirez 
leur amitié. Tout cela eskapon œuvre. 

Au fond, il n'en pensait pas un mot. 

Dans le beau jardin de l'ambassade, par une 
nuit magnifique, allait et venait la fleur des élé- 
gances et des illustrations parisiennes, autour 
d'une tente où le premier ministre du roi de 
Prusse, M. de Bismark en personne, le véritable 
héros de la fête, trônait entre un tonneau de bière 
de Vienne et une boîte d'excellents cigares, 
offrant une chope à celui-ci, un havane à ce- 
lui-là, captivant tout le monde par son abandon 
et sa gaîté d'étudiant allemand. Jamais on ne vit 
tant de sourires gracieux échangés, en une nuit. 
Les grandes dames, déjà rayonnantes par leur 
beauté ou leurs toilettes, semblaient illuminées 
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par un rayon céleste de la paix universelle. Au 
moindre mot de M. de Bismark, les cavaliers 
riaient à faire craquer leur pantalon collant sur 
toutes les coutures, tandis que les échos de 
l'orchestre, parvenant dans le jardin à travers 
la nuit, semblaient une musique divine destinée 
à fêter l'ère de la paix et de la concorde. 

Mensonges et illusions se promenaient bras 
dessus bras dessouSj. dans les salons éclairés 
aussi bien que dans les discrètes allées du jar- 
din. Toute cette assemblée se mentait à elle- 
même , se berçait de chimères , et chacun 
essayait de convaincre son voisin, quoiqu'en 
son âme et conscience il fût convaincu du con- 
traire. Ces souverains, ces diplomates, ces gé- 
néraux, cette foule chamarrée de grands cordions 
et de diamants, n'avaient au fond qu'une seule 
et unique préoccupation : la guerre pour demain, 
la semaine prochaine, dans un an, mais la 
guerre, fatale, certaine, inévitable. 

Pour prévenir cette guerre, il eût fallu plus 
qu'un miracle, une de ces catastrophes que Ton 
ne peut pas prévoir et qui bouleversent un 
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inonde. Autrement elle pouvait être différée, 
ajournée, mais é\itée jamais. La situation que 
le roi de Prusse avait acquise en Allemagne par 
les événements de 1866 n'était point encore 
consolidée : la Bavière demeurait rebelle à 
l'influence prussienne ; le Wurtemberg ne ces- 
sait pas d'être récalcitrant; les fournisseurs de la 
cour de Hanovre avaient conservé le dévoue- 
ment à leur roi détrôné ; le duché de Nassau 
était encore agité par une sourde opposition ; 
la diplomatie n'avait point efiacé le ressenti- 
ment et les deuils de la guerre contre l'Au- 
triche. L'œuvre de M. de Bismark n'en était 
encore qu'à son début; une faiblesse pouvait 
tout détruire ; le char de l'État prussien ne pou- 
vait s'écarter de la route tracée par le ministre, 
sans s'embourber dans les ornières de la vieille 
Allemagne. L'Empereur était là pour surveiller 
la Prusse, pour épier ses moindres mouve- 
ments, envieux de prendre sur le tard une re- 
vanche de Sadowa, afin de reconquérir les 
sympathies de son armée et de conjurer l'anti- 
pathie populaire. 
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II était évident qu'entre deux peuples, gou- 
vernés par des souverains dont l'un avait grandi 
par la guerre et dont l'autre ne pouvait se 
maintenir que par le succès, la lutte éclaterait 
terrible, formidable, au moment où l'Europe 
s'y attendrait le moins. Chacun était convaincu 
que la moindre complication politique pourrait 
être le signal du carnage ; on disait le roi de 
Prusse, qui fit une première fois des conces- 
sions à la susceptibilité française dans l'affaire 
du Luxembourg, très-résolu désormais à ne pas 
se laisser déborder par les exigences de Napo- 
léon; on savait que l'Empereur guettait le mo- 
ment opportun pour se réhabiliter dans l'esprit 
des citoyens et dans le cœur des soldats fran- 
çais. 

Les deux peuples, également défiants, s'obser- 
vaient. Les Français, dont la fibre guerrière 
est si chatouilleuse, humiliés dans leur fierté 
par l'affaire du Mexique et les revers diploma- 
tique des Tuileries, très-jaloux de leur in- 
fluence européenne, se familiarisèrent avec l'idée 
d'une guerre contre la Prusse. Le commerce et 
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l'industrie souffraient du malaise général. Au 
fond, les gens réfléchis ne désiraient point une 
collision, maison la voyait venir quand même, 
et l'on se disait qu'il vaudrait mieux en finir 
tout de suite avec cette situation impossible, et 
qu'en somme les éternelles menaces d'une guerre 
prochaine étaient plus ruineuses que la guerre 
elle-même. 

Quant aux peuples allemands, ils considé- 
raient la lutte avec la nation voisine comme une 
effroyable calamité. L'opinion publique, la 
presse, lé pays tout entier acclamèrent M. de 
Bismark, qui, seul, empêcha le conflit lors de 
l'affaire du Luxembourg, et cette explosion d'en- 
thousiasme pacifique convainquit le chancelier 
de la confédération du Nord, que toute provo- 
cation directe' adressée à la France rencontre- 
rait le désaveu de la nation, mais que, le jour où 
cette guerre éclaterait du fait de Napoléon, la 
haine de ce nom exécré en Allemagne s'enflam- 
merait de nouveau et réunirait, depuis les Al- 
pes jusqu'à la Baltique, toutes les populations 
pour la défense de l'unité allemande. 



II 



Cependant, on pouvait espérer encore que ce 
choc épouvantable serait conjuré par la sagesse 
des souverains. On put s'abandonner à cette 
illusion après le dernier plébiscite. De l'urne 
électorale, la dynastie était sortie triomphante; 
M. de Bismark se reposait à Varzin; le général 
de Moltke vivait retiré dans sa terre; le roi de 
Prusse, en villégiature à Ems, faisait les hon- 
neurs à l'empereur de Russie. A voir ces deux 
souverains assis devant le café du Kursaal, 
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humant Tair du printemps comme de bons bour- 
geois, causant avec les dames, souriant aux 
promeneurs, applaudissant le soir les opérettes 
d'Offenbach, on était bien loin de penser que, 
quelques semaines plus tard, l'Europe serait 
en feu. Le fils du czar jouait à la roulette; son 
père parcourait les environs à cheval, suivi d'un 
seul domestique, mais entouré d'agents de po- 
lice de tous les pays, français, allemands, an- 
glais, américains, les plus fins limiers des 
polices européennes ayant été requis pour sur- 
veiller les réfugiés polonais qui auraient eu la 
dangereuse tentation de s'approcher du czar et 
de continuer Berezowski. 

Autour des deux souverains se formait, à toute 
heure de la journée, un cercle de curieux, avi- 
des de voir une majesté sourire, donner une 
poignée de main ou fumer une cigarette. De 
ces deux monarques, le roi de Prusse parais- 
sait être le plus jeune; l'empereur Alexandre, 
âgé de quarante ans environ, semblait l'aîné de 
ce vieillard de soixante-treize ans, son oncle. 
Son teint était d'un jaune maladif, le regard de 
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SCS grands yeux atones trahissait à la fois Tin- 
quiétude du malade et la vague appréhension 
d'un souverain en butte aux revolvers de tous 
les Berezowski de la vieille Pologne. Enfin on 
pouvait le croire à mille lieues de la politique, et 
nul ne se doutait qu'il était en train de conclure 
avec son oncle ce fameux traité secret qui ga- 
rantissait à la Prusse la neutralité sympathique 
et, au besoin, le concours de la Russie. 

La candidature du prince de HohenzoUern 
surgit tout à coup et mit le feu, comme une étin- 
celle, à la traînée de poudre que la méfiance et 
rirritation avaient depuis longtemps semée entre 
Paris et Berlin. Quoique le prince ne fît nulle- 
ment partie de la famille royale de Prusse, le 
ressentiment français, tenu constamment en 
éveil par les hommes les plus dévoués au gou- 
vernement, y vit une provocation et une menace. 
La France, souffrant de sa propre décadence en 
même temps que de lascendant toujours en 
progrès du gouvernement prussien, poussa 
d'abord un cri de surprise, puis un cri de rage ; 
la fierté française, si facilement irritable, cette 
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fierté innée dans le cœur de tous, se redressa; 
non que l'on détestât outre mesure les races 
germaniques, mais parée qu'on était las d'être 
gouvernés par un homme qui, après avoir com- 
promis l'armée au Mexique, s'était, en 1866, 
laissé jouer par M. de Bismark, et qui, disait-on, 
n'avait rien fait, au début, pour empêcher de se 
produire cette candidature funeste à l'influence 
nationale. 

En somme, il n'y avait dans cette irritation 
rien qui fût en désaccord avec un patriotisme 
honorable et les sentiments d'un peuple jaloux 
de sa situation, préoccupé de son avenir. Il ne 
tenait qu'au gouvernement impérial de l'apaiser 
et de la réduire à ses légitimes proportions. 
Mais, au contraire, il surexcita toutes les ar- 
deurs par la déclaration de M. de Gramont 
qui, dès la première heure, rendit la guerre iné- 
vitable. Un odieux mensonge, adroitement ré- 
pandu par ceux qui désiraient cette guerre, 
affirmait que l'ambassadeur de France, en ré- 
ponse à ses justes récriminations, venait d'être 
insulté par le roi ; et devant cet affront infligé au 
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représentant du pays, la fierté nationale |outra- 
gée se dressa menaçante. 

De la candidature, iNn'en fut plus question 
qu'à titre d'incident secondaire ; on ne vit plus 
que l'insulte faite à lambassadeur ; le vieux sang 
français bouillonna ; un frémissement de colère 
parcourut le pays. Le gouvernement de l'Empe- 
reur, désirant la guerre, n'avait qu'un mot à dire 
pour apaiser les esprits; une déclaration de 
M. Benedetti, démentant la prétendue insulte, 
jointe au retrait de la candidature du prince de 
Hohenzollern, pouvait encore conjurer la catas- 
trophe. M. Benedetti se tut, et ses aveux tardifs 
ne le laveront pas de la honte d'avoir, de com- 
plicité avec l'Empereur, mis en scène le drame 
sanglant qui vient de se jouer sous nos yeux. 

Il faut s'être trouvé à Paris à cette heure so- 
lennelle pour comprendre les manifestations bel- 
liqueuses adroitement soutenues par des agents 
du gouvernement ; il faut avoir assisté au pro- 
logue de la guerre pour mesurer toute l'infamie 
de son auteur responsable ; il faut connaître le 
peuple français, sa susceptibilité en fait de point 
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d'honneur, pour excuser Femportement d'où na- 
quirent tous ses désastres. Pour cette popula- 
tion, légère il est vrai, mais cette fois profondé- 
ment convaincue de son droit, il ne s'agissait plus 
ni de Sadowa, ni de M. de Bismark, mais de la 
nation insultée par le roi de Prusse à Ems, in- 
sulte qu'il fallait laver dans le sang. Notre devoir 
à nous, qui avons vu les causes se produire, est 
de dégager la population parisienne du re- 
proche de complicité qu'on lui a jeté à la face, à 
l'heure où, accablée des malheurs de la patrie, elle 
commençait à entrevoir la vérité tout entière. 
Oui, sans doute, une grande partie du peuple 
parisien fit chorus, avec la populace et les 
agents de la police impériale, pour acclamer la 
guerre. Mais ce ne fut point la guerre pour la 
guerre qu'on acclama, ce fut la perspective d'une 
réparation obtenue par les armes de l'outrage 
subi par M. Benedetti. Le Français est ainsi fait, 
quand on l'insulte, il se bat; il croyait avoir 
reçu un soufflet et il demandait une épée pour 
se venger. Tels sont les véritables motifs qui, 
de la paix la plus profonde, jetèrent le peuple 
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à la remorque de TEmpire sur les champs de 
bataille. Celui qui écrit ces pages s'accuse pu- 
bliquement d'avoir eu la naïveté de croire un 
instant à ce grief chimérique. J'avais entendu le 
fait de la bouche de mes meilleurs amis. J'avais 
vu couler des larmes de rage et de honte. Qui 
pouvait croire qu'un gouvernement fût assez 
lâche, assez méprisable, pour entraîner une na- 
tion à la guerre par le mensonge et l'infamie ? 
Devant cette prétendue insulte faite à l'ambassa- 
deur de France, moi Allemand, je n'avais qu'à 
courber le front. Alors que le débordement de 
la haine populaire m'attristait au delà de toute 
croyance, il me fallut l'excuser. Je prévoyais un 
grand malheur, mais je jugeais la catastrophe 
inévitable. Les protestations de l'aide de camp 
du roi de Prusse commençaient cependant à 
dissiper les ténèbres ; mais M. Benedetti se tai- 
sait, et d'ailleurs il était trop tard : la guerre 
était déclarée. Le gouvernement impérial avait 
atteint son but : les canons roulant sur les bou- 
levards, les régiments en tenue de campagne 
défilant dans les rues, les tambours, les clai- 
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rons, les chants patriotiques avaient égaré toutes 
les têtes. 

Le sang devait couler à torrents ! 

Aujourd'hui que la vérité commence à se 
dégager des ténèbres et que l'impitoyable his- 
toire a fait justice de ces odieuses machinations 
si fécondes en désastres, quand on envisage les 
causes et les effets, on se sent pris d'une doulou- 
reuse tristesse, d'une haine profonde, et la plume 
éprouve un effroyable dégoût à parler de tant de 
félonies ! 

Tandis que Paris était en ébullition, la con- 
sternation régnait à Berlin. Le Prussien n'est 
ni bruyant ni expansif : il ne s'enivra pas encore 
à la pensée de futures victoires; il ne dédaigna 
point le formidable adversaire qui s'apprêtait 
à se ruer sur l'Allemagne avec ses soldats 
d'Afrique, ses zouaves et ses turcos. Tout 
d'abord on ne voulut pas croire à cet abomi- 
nable conflit ; les pères de famille , faisant 
partie de la landwehr, furent frappés de stupeur. 
On s abordait dans les rues, se demandant s'il 
était bien possible que, du jour au lendemain, on 
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serait précipité de la paix la plus profonde dans 
une guerre effroyable. La ruine apparut mena- 
çante aux yeux de tous ; des groupes silencieux 
stationnaient à tous les coins des rues, devant 
le palais du roi, attendant avec anxiété la con- 
firmation de la sinistre nouvelle qui sema l'épou- 
vante dans tous les cœurs. 

Guillaume revint d'Ems ; à la gare l'attendait 
le prince royal, qui se jeta dans les bras de son 
père, ému jusqu'aux larmes ; tous deux sen- 
taient que le sort de la patrie dépendait doréna- 
vant des hasards de la guerre. Le peuple, accouru 
pour voir le roi, fut frappé de sa résignation, et 
ce ne fut qu'à l'aspect de ce vieillard, en qui 
résidait le salut commun, que pour la première 
fois on comprit toute l'étendue du danger et 
que la volonté de se défendre à outrance fit 
éclater les premiers symptômes des élans pa- 
triotiques qui devaient se produire partout 
quand la guerre fut officiellement déclarée. 



III 



Oa ne peut pas parler de cette lamentable 
guerre sans revenir constamment à la campagne 
de 1866, qui en fut le prologue. L'histoire des 
négociations secrètes qui ont précédé la rencon- 
tre entre la Prusse et rAutriche est encore noyée 
dans un clair obscur. Cependant, en pesant les 
causes et les effets, les affirmations et les déné- 
gations, on parvient à dégager la vérité des té- 
nèbres. Le ressentiment français reprocha à la 
Prusse de s'être jouée du gouvernement impérial, 
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en un mot, d'avoir manqué à des engagements 
contractés à Biarritz. N'ayant jamais vécu dans 
la familiarité des dieux, il me serait difficile 
d'affirmer ou de nier ce fait, mais toujours est-il 
que les Prussiens accusent Napoléon d'avoir été 
le complice de l'Autriche. La vérité est peut-être 
que l'Empereur fut, dans toute celte affaire, le 
confident des deux cabinets et qu'il les encou- 
ragea tous les deux, espérant ainsi s'annexer le 
Rhin, quoi qu'il arrivât. 

Bien certainement , Napoléon pensait que la 
Prusse, battue par l'Autriche, se réfugierait sous 
laile de l'aigle impérial, et que l'Autriche, vain- 
cue dans la lutte, implorerait sa protection. A 
l'Autriche victorieuse, il comptait offi^rla Silésie 
conquise par Frédéric le Grand, en échange du 
Rhin, qu'il réclamerait à titre de courtage. A la 
Prusse triomphante, le même Napoléon ne dis- 
puterait point le Hanovre, ni la Hesse-Électo- 
rale, ni le duché de Nassau, à la condition tou- 
tefois qu'elle lui céderait, en bonne voisine, le 
Rhin et les bassins houillers de la Saar. 

De quelque côté que l'impérial rêveur envi- 
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sageâtla question, il pensait y trouver honneur 
et profit pour lui. II était comme ces joueurs 
qui cherchent des martingales et font sauter la 
banque trois fois par jour tant qu'ils ne jouent 
que des haricots, mais à qui il manque toujours, 
au moment décisif, deux pièces de cent sous 
pour gagner cent mille francs. 

Afin d'attendre en toute sécurité les événe- 
ments, il était indispensable d'avoir -une armée 
de trois cent mille hommes, prête à entrer en 
campagne au premier signal, et le Mexique 
avait dévoré les ressources militaires de la 
France comme le serpent boa dévore un lapin 
vivant. En raisonnant un peu, l'Empereur fût ai- 
sément arrivé à cette conclusion que, quoi qu'il 
arrivât, il était destiné fatalement à se faire ba- 
fouer par le vainqueur. Victorieuse en Bohême, 
la Prusse ne pouvait livrer le Rhin sans perdre 
sur l'heure toute influence en Allemagne ; vaincue, 
elle eût préféré un arrangement direct avec l'Au- 
triche à l'intervention d'un Bonaparte, dont le 
nom seul rappelait à l'Allemagne l'époque d'un 
douloureux asservissement. II fallait donc em- 
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pêcher la guerre de 1866 ou se résigner aux 
conséquences sans arrière-pensée de coup d'État 
sur le Rhin. 

Jusqu'alors l'Allemagne avait observé vis-à-vis 
de la nation française une attitude sympathique : 
elle avait sans le moindre sentiment d'envie 
assisté aux guerres du deuxième Empire ; l'an- 
nexion de Nice et de la Savoie après la campa- 
gne d'Italie ne provoqua même pas un mur- 
mure au delà du Rhin ; enfin nulle part la 
politique française n'avait rencontré la moindre 
résistance dans les pays allemands. 

Peut-être, en bien réfléchissant, arrivera- 
t-on à se convaincre qu'au cas où l'Allemagne 
aurait guetté l'occasion de faire la guerre à la 
France, cette occasion aurait été toute trouvée 
après Sadowa, alors que la question du Luxem- 
bourg surgit tout à coup et menaça la paix de 
l'Europe. En ce moment, la Prusse avait sous 
les armes une armée enivrée par de rapides 
succès, tandis que l'Empire, par suite de la glo- 
rieuse expédition du Mexique, n'eût pas pu lui 
opposer une armée régulière de cent mille hom- 
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mes. Mais TAUemagne, si grisée qu elle fût par 
l'odeur de la poudre, ne glissa pas cette fois sur 
la pente fatale du succès. M. de Bismark fit une 
opposition énergique à M. de Moltke qui, lui, ne 
demandait qu'à mettre à exécution ses plans de 
campagne accumulés dans les tiroirs, et la France 
put se retirer de l'affaire du Luxembourg avec 
l'orgueilleuse conviction qu'il lui avait suffi de 
parler pour arrêter d'abord l'armée prussienne 
devant Vienne et pour lui faire évacuer ensuite 
le Luxembourg. 

Mais l'Empereur, qui déjà prévoyait le mo- 
ment où, pour raffermir sa dynastie ébranlée, il 
lui faudrait quand même tenter l'aventure de la 
guerre, se complut dans la pensée que la nation, 
ignorante de ses agissements avec M. de Bis- 
mark, confondrait la déconvenue personnelle 
de la politique impériale avec l'honneur natio- 
nal. Quand on a vécu en France et vu les choses 
de près, il faut avouer que l'Empereur réussit 
admirablement à entraîner les masses, tandis 
que la partie éclairée de la population souffrait 
moins des succès militaires obtenus par la Prusse 
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que de la pensée d'être gouvernée par un vieil- 
lard dont, à son avis, M. de Bismark s'était 
agréablement joué. 

Cependant on pouvait espérer que le temps 
rendrait le calme aux esprits surexcités ; il ne 
tenait qu'au gouvernement impérial qu'il en fût 
ainsi. Mais, beaucoup moins préoccupé de l'avenir 
de la France que de sa dynastie, l'Empereur, au 
lieu de faire œuvre de pacification, s'ingénia par 
tous les moyens à stimuler la fièvre de la ba- 
taille et l'amour de la gloire militaire. Harcelé 
par l'opposition du pays, sentant son pouvoir 
s'écrouler, ne voyant pas sans terreur les doc- 
trines révolutionnaires pénétrer dans l'armée. 
Napoléon III caressait la campagne d'Allemagne 
comme un particulier fait du billet de mille 
francs qu'il a mis de côté pour les mauvais 
jours. 

On verra plus loin comment la candidature 
du prince de HohenzoUern ne fut que la suite 
de l'exécrable politique que l'Empire poursuivit 
en Espagne ; mais, enfin, cette candidature, qui 
éclata comme une bombe, fut retirée au premier 
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avertissement. Un souverain aimant son pays 
se fût contenté de cet hommage rendu à la puis- 
sance française, hommage que le Constitution- 
nel, sous la signature de M. Piel-Ollivier, appela 
un Sadowa pacifique. 

Il ne pouvait donc être question en ce 
moment d'une humiliation du peuple français. 
Il n'y avait absolument d'abaissé en France que 
le souverain, qui, depuis dix ans, n'avait cessé 
de marcher de faute en faute. Le plébiscite, en 
constatant la désaffection d'une partie de l'ar- 
mée, prouva au dernier Bonaparte toute l'éten- 
due du danger que courait la dynastie, et il crut 
qu'une excellente occasion lui était offerte pour 
remplumer les aigles impériales, atteintes d'une 
phthisie galopante . 

Vaincu sur les champs de bataille, il ne faisait 
que hâter un dénouement prévu, fatal; mais 
victorieux, ramenant à lui l'armée et la bour- 
geoisie par la gloire militaire, il redevenait 
infailliblement et pour de longs jours le maître 
du peuple français. Pour cet homme à la con- 
science élastique, la partie valait bien la peine 
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d'être jouée. L'enjeu était la France! Napoléon 
n'hésita pas ! 

On ne peut même pas, pour atténuer ce 
crime, affirmer que l'empereur était animé par 
un sentiment national. Dans cette hypothèse, rien 
n'eût été plus facile que d'associer le pays tout 
entier à son entreprise. Il n'avait, pour créer une 
force redoutable, qu'à armer, équiper et faire 
instruire la garde mobile. Mais, si hébété qu'il 
fût, encore savait-il que le peuple français, 
avant de voler à la frontière, profiterait d'abord 
de son armement pour liquider son vieux 
compte avec l'empire. Plutôt que d'armer la na- 
tion et d'exposer sa chère dynastie à un danger. 
Napoléon essayait de surprendre la Prusse ; et 
voilà comment il entreprit avec trois cent mille 
hommes une lutte contre un adversaire qui, au 
premier signal, pouvait échelonner le long de 
ses frontières un million de soldats. Il comptait, 
pour le succès de son entreprise, sur la Ba- 
vière, sur le Danemark, le Hanovre, le Nassau, 
enfin surtout le monde, excepté sur le concours 
du peuple français , si intéressé pourtant à dé- 
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fendre son territoire. La garde nationale n'avait 
que de vieux fusils à piston ; la mobile manœu- 
vrait avec des gaules ; partout le désarroi : pas 
de biscuit, pas de munitions; des généraux cou- 
rant à la recherche de leur division; des ba- 
taillons errant au hasard à la piste de Fétat- 
major invisible ! 

Mais qu'importait tout cela à l'Empereur? 
Il lui fallait frapper un grand coup ! Avouer à la 
France la pénurie d'hommes et de matériel où 
elle se trouvait, après tant de millions engloutis 
par le ministère de la guerre, c'était conjurer 
contre la dynastie la juste indignation de la na- 
tion ! Mieux valait donc risquer le tout pour le 
tout. 

L'impérial étourdi joua sa dynastie contre la 
France ! 

Oui, il faut le dire, afin que le mépris public 
ne se détourne pas du vrai coupable, la sécurité 
des frontières françaises n'était point si me- 
nacée qu'il fallût entreprendre cette guerre, 
ainsi que l'Empereur le fit accroire pour excuser 
son coup d'État. Ce que rêvait M. de Bismark, 

4 
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je Tignore, n'ayant jamais été dans le secret 
des dieux prussiens ; mais le peuple allemand 
reçut la nouvelle de la guerre comme un coup 
en pleine poitrine, et, sans désirer la lutte, il 
s y résigna. 

Une seule puissance pouvait encore à celle 
heure conjurer la calastrophe européenne : 
l'Angleterre, et elle ne le fil point. Elle pen- 
sait, sans doute, qu après Fimmortelle campagne 
contre Théodoros, elle n'avait plus rien à faire 
pour sa gloire ; il ne lui déplaisait point de voir 
deux grandes puissances continentales s'égorger 
à son profit; elle s'imaginait qu'après quel- 
ques batailles, qui auraient épuisé les deux 
nations belligéranles, elle pourrait intervenir 
comme toujours et recueillir le bénéfice d'avoir 
rétabli la paix ; elle rêvait encore ce rôle de 
médiateur hypocrite qu'elle avait tenu jusqu'alors 
avec un certain succès. Mais son méprisable 
gouvernement devait récoller le fruit de tant 
d'ignominies en perdant à la fois l'estime des 
deux peuples. 

Yiclorieuse, TAllemagne repoussa dédaigneu- 
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sèment les hommes d*État anglais, assez enti- 
chés de leur importance pour oser, sur le tard, 
se mettre à la tête d'un mouvement pacifique ; 
ils étaient comme ces amis qui n'apparaissent 
qu'à l'heure du convoi, afin que leur nom soit pu- 
blié par les journaux. Méprisée de la France, 
cette môme Angleterre n'a point racheté, par 
l'envoi de quelques boisseaux de pommes de 
terre, les souffi'ances que sa neutralité imposa à 
un peuple bon et courageux! Aussi, si quelque 
chose pouvait nous consoler de l'horrible bou- 
cherie à laquelle nous venons d'assister, ce se- 
rait bien la pensée que les coupables épiciers 
d'outre-Manche y ont perdu leur influence et la 
considération de l'univers. 



IV 



• 

Pour expliquer le mouvement national qui 
unit toutes les races germaniques sous le com- 
mandement de Guillaume V\ on n'a qu à se re- 
présenter le rôle que la Prusse a joué depuis 
cinquante ans en Allemagne; on trouvera le 
secret de son développement moins dans Tam- 
bilion de la dynastie que dans Tineptie des 
petites souverainetés allemandes. Il faut remon- 
ter au premier empire pour suivre pas à pas 
rinfluence prussienne dans sa marche toujours 
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ascendante. Nous ne nous arrêterons point aux 
incidents de second ordre qui nous entraîne- 
raient au delà des limites assignées à ce livre, 
écrit au courant de la plume, et dont la préten- 
tion n'est point d'induire le lecteur en des 
études historiques étrangères à la guerre 
de 1870. 

A l'époque où le premier Napoléon entreprit 
l'écrasement de l'Allemagne, la vieille Germanie 
était, dans son ensemble, une agglomération 
d'États antédiluviens où des princes du plus pur 
droit divin régnaient dans les ténèbres. Les 
victoires rapides, et toujours renouvelées, des 
armées impériales, ne furent pas uniquement 
l'œuvre d'un grand capitaine, mais bien encore 
du travail préparatoire de la révolution française, 
qui conquit les esprits avant de conquérir les 
territoires. 

Pour les peuples germaniques, l'apparition 
de Napoléon en Allemagne symbolisa l'affran- 
chissement d'un joug odieux, l'écroulement 
d'un monde démodé, le prologue d'une ère 
nouvelle. En somme, le premier empereur re- 

4. 
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présentait un principe révolutionnaire, inconnu 
de lautre côté du Rhin. On n'eut qu'à comparer 
ce souverain, sorti du néant, avec les princi- 
picules imbéciles de FAllemagne pour mesurer 
l'abîme qui séparait l'un des autres. La vieille 
Germanie était plongée dan^ de telles ténèbres 
que l'homme qui représentait la réaction en 
France put encore lui apparaître comme le gé- 
nie de 1 émancipation . On ne vit, on ne voulut 
voir en lui que l'homme envoyé par la Provi- 
dence pour en finir une bonne fois avec les 
souverains niais ou idiots dont on pâtissait sur 
tous les coins du territoire. En somme, Napo- 
léon apportait à ces peuples un code, en tétc 
duquel l'égalité des citoyens devant la loi se 
trouvait inscrite comme un droit nouveau. On 
le vit entouré d'hommes sortis presque tous des 
rangs les plus obscurs du peuple et qui avaient 
grandi par leur propre mérite. Jusqu'alors les 
peuples allemands n'avaient connu de la révolu- 
tion française que les pages sanglantes, faites 
pour les en détourner plutôt que pour les atti- 
rer vers elle. Mais quand, avec Napoléon, elle 
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vit s introduire le principe de l'égalité des ci- 
toyens consacré par la loi ; quand elle vit cet 
empereur entouré, non de grotesques dont le 
seul mérite était d'être nés sur les marches d un 
trône, mais de généraux qui devaient leur posi- 
tion au mérite et non à la faveur; quand elle le 
vit d'une main puissante étrangler l'antique droit 
divin et ses servitudes, l'Allemagne tout en- 
tière, pleine d'admiration pour le principe que 
représentait cet homme, fut pénétrée d'une 
sympathie profonde pour le peuple d'où était 
sorti un monde nouveau. 

Une seule race résista à l'entraînement géné- 
ral : la vieille race prussienne proprement dite, 
race laborieuse, fidèle, réfléchie, très-pénétrée 
de sa supériorité, que la gloire de Frédéric le 
Grand avait à jamais rivée à la dynastie ré- 
gnante, et dont le dévouement au trône égalait 
la fidélité du chien que son maître cingle de 
coups de cravache ; race vigoureuse, saine, am- 
bitieuse, douée d'une énergie surprenante, qui 
survécut à tous les désastres de la patrie ; d'une 
ténacité à reconquérir son indépendance que 
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rien ne put ébranler ni amoindrir, et qui fit 
que, sept ans après l'écrasement dléna, la 
Prusse put marcher à la tête des peuples que les 
guerres incessantes de l'Empire avaient unis 
contre Napoléon P'. 

Cependant, pour entraîner les autres races 
germaniques à cette guerre d'extermination, il 
fallut lui donner un caractère libéral. On l'ap- 
pela la guerre sainte de Tindépendance ; et en 
même temps qu'elle allait débarrasser les nations 
d'un incorrigible conquérant, elle devait défi- 
nitivement et à jamais unir les peuples dans une 
communion de libertés. 

La France écrasée. Napoléon à File d'Elbe, 
puis à Sainte-Hélène, la Prusse arrondie, quoi- 
que séparée en deux tronçons par le Hanovre 
et le duché de Brunswick, il advint que la liberté 
demeura une chimère. Les anciennes provinces 
se contentèrent de la gloire d'avoir consolidé 
le trône du royal maître qu'elles tenaient de 
la Providence. Mais dans les provinces rhé- 
nanes et dans les autres pays allemands, 
après les premiers enivrements de la paix, 
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commençait à gronder une sourde agitation. 

Comme fiche de consolation et pour les ratta- 
cher graduellement à la dynastie, on laissa ce- 
pendant aux provinces rhénanes le Code Napo- 
léon et quelques autres prérogatives ; mais la 
haine du nom prussien défiait toutes ces ca- 
resses. 

C'est alors que commença la prussiflcation 
des provinces acquises. On leur envoya, pour y 
répandre le principe de la soumission aux idées 
prussiennes, des fonctionnaires des vieilles pro- 
vinces, choisis avec soin parmi les plus dévoués 
et les plus serviles : ils enveloppèrent peu à peu 
les provinces annexées de cette trame écra- 
sante qui s'appelle l'administration prussienne. 
Commandants de corps , préfets de police , 
employés subalternes, tous, jusqu'aux sergents 
*de ville, venaient de la vieille Prusse. Les pro- 
vinces rhénanes frissonnèrent sous cette douche 
d eau glacée qui leur arrivait du Nord, mais leur 
résistance, toute passive, il est vrai, ne céda 
pas un instant. 

En même temps qu'en Prusse, éclatèrent, sur 
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dautres points de l'Allemagne, les signes d'un 
mécontentement général. La jeune génération, 
représentée surtout par des corporations d'étu- 
diants, demanda bien haut l'unité de la patrie 
libre promise, en 1813, par les souverains aux 
abois. Vous pensez bien de quelle façon on 
reçut les justes réclamations de ces déma- 
gogues. 

Les poursuites, les condamnations, la prison, 
rien ne put arrêter ce mouvement. L'abîme qui 
séparait la Prusse du reste de TAllemagne, et 
surtout des provinces rhénanes, paraissait ne 
jamais devoir être comblé. La révolution de 
1830, en restituant à la France ses libertés po- 
litiques, vint encore augmenter ce dissentiment. 
En 1840, les provinces rhénanes n'étaient point 
prussifiées, c'est-à-dire qu'on ne leur avait pas 
encore inculqué l'humble résignation qui sied 
au sujet prussien. Les soldats, dont les casques 
n'étaient pas inventés, demeuraient presque des 
étrangers pour nous. D'un ami tombé au sort, on 
disait d un ton où la pitié se mêlait au dédain : 

« Un tel est allé parmi les Prussiens ! » 
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L'armée, c'étaient les Prussiens! L'adminis- 
tration, c'étaient les Prussiens! Le mot prussien 
signifiait un être d'une espèce toute particulière, 
fait de roideur, d'orgueil, d'outrecuidance et de 
misère. Nous autres gamins, nous les considé- 
rions comme des créatures inférieures. Nos 
professeurs avaient beau nous parler de la gloire 
de la dynastie, nous n'en continuions pas moins 
d'accabler « ces Prussiens » de nos lazzis. Le 
régiment qui, drapeaux déployés et musique en 
tête, passait dans la rue, n'était point l'objet de 
notre admiration ; au nez et à la barbe du colo- 
nel, nous fredonnions des couplets ironiques, 
inventés par quelque poëte populaire. Nous 
blaguions leur uniforme, leur exercice, cette 
tenue roide, si admirablement décrite par Henri 
Heine, leurs officiers, leur obéissance, leur 
dénuement. On les appelait des meurt-de-fam ; 
on n'aurait jamais cru, je le répète, que l'abîme 
qui séparait la bourgeoisie de l'armée pût être 
jamais comblé. 

Et cependant il le fut. 

Comment? C'est que les Prussiens, si dé- 
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daignés, disons le mot, si exécrés, apportaient 
aux provinces nouvelles non-seulement la disci- 
pline et la subordination, mais encore l'ordre et 
l'économie qui sont le secret de leur prospérité 
et de leur force. Tout d'abord, leurs allures hau- 
taines les éloignèrent du peuple : les Prussiens 
n'ont pas le don d'être aimables ; la nature, qui 
les a doués d'une santé robuste et d'une incom- 
parable énergie, leur a refusé totalement la grâce 
personnelle qui charme les esprits et captive les 
cœurs. Mais peu à peu l'on s'y fit; l'opinion pu- 
blique subit un revirement en leur faveur ; ces 
fonctionnaires prussiens de la vieille Prusse 
rachetaient tous leurs défauts par une qualité 
suprême, l'honnêteté administrative; pas un sou 
ne se gaspillait inutilement ; on plaisantait leur 
mesquinerie, mais on admirait leur ordre. Dans 
aucun État allemand on n'avait vu jusqu'alors une 
administration fonctionner avec un tel ensemble 
et une telle précision ; par toute l'Allemagne on 
cita les administrateurs prussiens comme des 
modèles; tous les pays s'inspirèrent de leur 
système d'ordre et d'économie. Le gouverne- 
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ment prussien prit encore l'initiative de l'instruc- 
tion obligatoire, dont les esprits sages recon- 
nurent bientôt la haute utilité. Ses universités 
étaient les meilleures; on s'efforça d'attirer à- 
Berlin les savants des petits Étals, de faire de 
la capitale le centre de la pensée allemande, et 
de lutter aussi sur ce terrain contre quelques 
autres souverains dont le seul prestige fut de 
s'entourer d'hommes illustres; bref, sauf les 
libertés politiques, qui demeurèrent à l'état de 
mythe, la Prusse s'efforça de s'imposer à l'Alle- 
magne par le mouvement des esprits autant que 
par ses forces militaires. 

Les provinces rhénanes, qui passèrent long- 
temps et à juste titre pour le foyer des antipa- 
thies prussiennes, se rallièrent complètement aux 
Hohenzollern que Jusqu'alors elles avaient subis. 
La création des chemins de fer, en donnant tout à 
coup un développement imprévu à l'industrie et 
au commerce, dut encore profiter à la dynastie; 
elle bénéficia de la marche toujours croissante 
de la prospérité marchant bras dessus bras 
dessous avec le contentement général. Le bour- 
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geois des bords du Rhin, ne consultant plus 
que son égoïsme et ses intérêts, se consolait 
peu à peu des libertés absentes, se contentant 
de blaguer les Prussiens en petit comité, pour 
ne pas avoir Fair d'abdiquer ses rancunes, mais 
se félicitant au fond dé vivre sous un gouverne- 
ment qui savait maintenir Tordre et travailler 
au développement du bien-être de la nation. 

De temps à autre, le même bourgeois con- 
templait encore d'un œil mélancolique la libérale 
monarchie de juillet; mais les émeutes inces- 
santes de Paris, les barricades, les coups de fusil 
et les attentats contre Louis-Philippe suffirent à 
le faire entrer dans l'obéissance au moment où il 
rêvait de s'en affranchir. En somme, se disait-il, 
mieux vaut encore avoir un peu moins de liberté 
et un peu plus de sécurité pour les affaires. 

Chose curieuse ! Cette Prusse, gouvernée par 
le roi Frédéric-Guillaume IV, savant plutôt que 
souverain, dévot, mystique ; cette Prusse, où la 
liberté politique la plus élémentaire n'était 
qu'un rêve, passait encore pour le flambeau 
de l'Allemagne, tant était grande l'imbécillité 
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des autres dynasties, qui, tout en partageant ses 
défauts, ne possédaient aucune de ses qualités. 
En somme, il n'y avait qu'une puissance qui 
pouvait disputer aux Hohenzollern la supré- 
matie en Allemagne ; mais T Au triche semblait 
avoir pris pour objectif la désaffection générale 
des populations. Tandis que la Prusse répandait 
rinstruction, l'Autriche maintint ses peuples 
dans une ignorance absolue; tandis que les 
goûts d'ordre et d'économie de l'administration 
prussienne relevaient peu à peu la situation 
financière du pays, l'Autriche, mal organisée, 
mal administrée, s'embourbait dans le gouffre de 
la dette publique, en même temps que son into- 
lérance religieuse la rendait haïssable à tous les 
esprits éclairés. 

Les petits États ne comptant pas du tout ou 
très-peu, l'Autriche et la Prusse restèrent seules 
en présence en Allemagne, et il suffisait de 
comparer les deux gouvernements pour se dé- 
cider en faveur de celle-ci. 

La maison de Habsbourg n'existait plus que 
par son passé, par ses relations personnelles avec 
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les petits princes allemands et par sa religion 
d'État, qui rapprochait d'elle les monarchies du 
sud de TAUemagne. 

La révolution de février 1848, suivie du 
soulèvement des populations allemandes ; l'in- 
surrection grondant à la fois à Vienne, à Berlin, 
partout ; le duché de Bade se constituant en 
république et devenant le foyer de la démocratie 
allemande, menacèrent un instant d'engloutir 
les HohenzoUern avec les autres dynasties. Mais, 
en somme, le mouvement fut unitaire et non 
républicain ; on demandait une patrie une, mais 
la pensée de s'affranchir du souverain n'était 
sérieusement venue à personne. Louis Boërne dit 
quelque part que l'Allemand, avant de se déci- 
der s'il faut oui ou non faire mettre un bouton à 
sa redingote, use le vêtement tout entier. Le par- 
lement national, convoqué à Francfort, prouva 
à quel point Boërne avait raison, du moins 
à l'époque où il écrivit ses satires sanglantes 
contre TAUemagne. Le temps qu'on mita discu- 
ter s'il fallait confier la couronne de l'empire 
germanique au roi de Prusse ou à l'empereur 
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d'Autriche suffit pour donner à la réaction le 
temps de se retrouver et d'écraser l'empire ger- 
manique dans son œuf. 

A cette époque, l'influence prussienne s'était 
déjà propagée à ce point en Allemagne que le 
Parlement libéral de Francfort, pénétré de la 
conviction que sans la Prusse l'Empire allemand 
n'existerait jamais, offiût la couronne au roi 
Frédéric-Guillaume IV. Mais ce souverain vivait 
encore sous le coup de la révolution de Berlin. 
Les événements du mois de mars 4848 avaient 
encore augmenté sa répulsion innée pour l'élé- 
ment libéral. La foule l'avait forcé de paraître 
au balcon du palais et de se découvrir devant 
les cadavres frappés par les balles de ses sol- 
dats. Pour la première fois, un HohenzoUern 
s était vu contraint de saluer l'émeute triom- 
phante; pour la première fois, un sujet avait osé 
parler à un HohenzoUern comme le fit l'éminent 
Jacoby qui cria au roi : 

— Sire, le malheur des souverains est de 

rester sourds à la voix de la vérité ! 

Pour ce roi, esprit pacifique d'ailleurs, les 

5. 
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révolutions allemandes ne furent qu'un soulève- 
ment sacrilège contre le droit divin ; il trouva, 
pour décliner la couronne impériale, offerte par 
les démagogues, une phrase prophétique qui, '' 
vingt ans après, devait se réaliser : 

-^ L'Empire germanique ne sortira jamais . 
d'un encrier, répondit-il à la députation, il ne 
peut être fondé que sur les champs de bataille ! 

Finalement on se contenta d'une demi-mesure. 
On s'en alla chercher en Autriche un brave 
homme, bien incapable, un de ces esprits infé- "■ 
rieurs et inutiles, qu'on juge en affirmant 
qu'ils sont animés des meilleures intentions, en »' 
un mot, l'archiduc Jean, à qui l'on donna le 
titre ronflant d'administrateur de l'Empire, mais 
qui, en réalité, ne put rien administrer : car, 
ayant contre lui le gouvernement prussien et tous 
les petits princes allemands, jaloux de con- 
sei'ver leur trône et leur puissance, son rôle 
devait se borner à signer des proclamations 
stériles. 

Les Allemands s'en allaient chantant dans les 
rues : « Il faut que la patrie soit plus grande 
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encore! » et autres balivernes patriotiques, mais, 
en somme, on fit plus de bruit que de besogne, 
et le Parlement, l'administrateur de TEmpire et 
la république badoise, tout s'écroula en un clin 
d'oeil le jour où la Prusse, opposant son armée 
aux beaux orateurs, se décida à rétablir Tordre 
depuis Berlin jusqu'à Kehl. Dans le duché de 
Bade, foyer de toutes les ardeurs démocratiques, 
la lutte devint sanglante. Ce fut le prince de 
Prusse, actuellement empereur d'Allemagne, qui 
commanda l'armée, et sous ses ordres le prince 
Frédéric-Charles accomplit son premier fait 
d'armes en chargeant à la tête des hussards une 
colonne d'insurgés badois. 

A vrai dire, les populations allemandes ne fu- 
rent pas fâchées de voir Tordre rétabli; les 
bourgeois en avaient assez de tous ces troubles 
qui les ruinaient; dans les endroits publics, ils 
criaient bien haut que la réaction levait la tête, 
et autres rengaines, mais, chez eux, ils se ré- 
jouissaient de l'ordre renaissant. Il faut bien se 
pénétrer de l'idée que le bourgeois est le même 
dans tous les pays ; qu'il parle allemand ou fran- 
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çais, il est conservateur d'instinct, révolutionnaire 
par pose, faisant sonner bien haut son désinté- 
ressement, mais n'écoutant au fond que ses 
intérêts. Il n'y a là rien qui doive nous étonner, 
car la nature humaine est un mélange de vanité 
et d'égoïsme. 

Mais cette révolution allemande de 1848, si 
complet que fût le triomphe de la réaction, 
n'en laissa pas moins des traces profondes dans 
les esprits; elle y sema à jamais la volonté iné- 
branlable de fonder l'unité allemande, et c'est 
de cette volonté que s'inspira plus tard M. de 
Bismark, et dont il s'empara pour fonder l'Empire 
allemand au bénéfice de la Prusse. 



On aurait tort de supposer que M. de Bis- 
mark est le seul auteur de l'unité allemande. 
Avant son arrivée aux affaires, un homme lui 
avait frayé la voie où il se lança si hardiment. 
Cet homme s'appelle Louis-Napoléon, et le plus 
chaud patriote n'eût pas travaillé plus ardemment 
et plus efficacement que ce Français au triomphe 
des Hohenzollern. A l'époque où le neveu de 
Napoléon surgit dans l'histoire de France, la 
Prusse, quelle que fut déjà son influence en 
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Allemagne, était loin d'avoir gagné les sympa- 
thies ; il restait toujours entre elle et les autres 
États la question religieuse d'abord, et ensuite la 
crainte d'être absorbés par la plus grande force 
militaire de l'Allemagne, qui rendait les petits 
princes, souverains maîtres de leurs États, re- 
belles aux idées prussiennes. 

A l'intérieur, la Prusse, après avoir écrasé 
les derniers vestiges des révolutions partielles 
de 4848, était à la merci d'une réaction dont 
l'aveuglement ne connaissait pas de bornes. 
Frédéric-Guillaume IV, que la tempête avait me- 
nacé d'engloutir, remit à son ministère le soin 
de rétablir l'autorité quand les soldats eurent 
balayé la révolution. Les patriotes gémissaient 
dans les cachots ou dans les casemates; les 
hommes les plus estimés de la nation étaient 
traités comme des malfaiteurs. Le poëte Kinkel, 
écrivain d'un mérite indiscutable, estimé par 
son caractère autant que par son talent, expiait 
à Spandau sa participation au mouvement révo- 
lutionnaire, et telle fut l'implacable furie de la 
réaction qu'elle força ce penseur, ce poëte, à faire 
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sa prison dans une maison centrale au milieu 
de voleurs et d'assassins et de tresser des chaus- 
sons de lisière, tout comme eux. La Prusse se 
rendit haïssable à tous les yeux par l'excès 
qu'elle apporta dans la répression. Entre les 
patriotes, entraînés par le souffle de 1848, et 
les plus vulgaires scélérats, elle ne faisait au- 
cune distinction ; sa férocité froide et réfléchie 
éloignait du gouvernement les hommes enclins 
à l'indulgence, et, de nouveau, les esprits 
éclairés regardaient la France d'un œil mélan- 
colique et se demandaient s'il était sur le globe 
un pays où la réaction pût, comme en Prusse, 
sévir avec un tel dédain de toute idée de justice 
civilisée. 

Les jeunes gens, loin de se laisser abattre 
par ces rigueurs impitoyables, restèrent fidèles 
à leurs principes. Quelques-uns furent des hé- 
ros, comme Schurz, l'élève et l'ami du poète 
Kinkel, qui, quoique condamné à mort par con- 
tumace, n'en rentra pas moins en Prusse pour 
délivrer son professeur, son ami et son frère en 
politique. 
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Au risque d'être reconnu et fusillé, il y re- 
vint; déguisé en joueur d'orgue, il se mit à 
chercher des complices et de l'argent; il trouva 
le tout. 

Une nuit, quatre cavaliers se présentent à la 
prison cellulaire, et TofRcier qui les commande 
exhibe un ordre du préfet de police de Berlin, 
sommant le directeur de livrer Kinkel au por- 
teur de l'ordre pour être transféré dans une 
autre prison. Le poète dormait quand on vint le 
prévenir. Fait à toutes les cruautés, il se ré- 
signe d'avance ; il s'habille et monte dans la 
berline qui stationne à la porte, entourée par 
les quatre gendarmes, le sabre au poing ; l'ofR- 
cier monte à côté de son prisonnier, puis, à 
quelque distance de la ville, il l'attire dans ses 
bras et l'embrasse en pleurant de joie. 

Kinkel reconnaît son ami Schurz ! Des relais 
sont préparés ; on arrive à la mer, une embar- 
cation est prête, on y monte et, après avoir 
conduit le poète en Angleterre, l'héroïque jeune 
homme part lui-même pour la libre Amérique, 
renonçant à jamais à sa patrie. 
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Il y revint cependant un jour, et il eut même 
une entrevue avec M. de Bismark. Mais, cette 
fois, il se présenta la tête haute, bravant les 
condamnations, en qualité d'envoyé des États- 
Unis et de membre du Sénat américain. 

Peut-être bien Napoléon, au moment où il 
déclara la guerre à la Prusse pour conquérir le 
Rhin, se souvint-il des sympathies françaises 
qu'il avait rencontrées en Allemagne au temps 
de son obscurité et de son exil. En effet, lors 
de l'avènement de Louis-Napoléon, l'Allemagne 
tout entière, écrasée par les féroces violences 
de la réaction, à la tête de laquelle marchait le 
gouvernement prussien, contemplait la France 
avec une sympathique inquiétude ; elle espérait 
que la république fonderait la vraie liberté et 
forcerait ainsi les souverains germaniques à 
modérer leur odieux despotisme. Les peuples 
allemands sentaient que la peur des idées libé- 
rales, partant de la France et se répandant en 
Allemagne, pourrait seule arrêter les souverains 
dans la voie de la répression à outrance où ils 
embourbaient le pays, et les contraindre à re- 

6 
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conquérir l'estime de la nation en lui restituant 
toutes ses libertés. 

Le coup d'État devait anéantir ces espérances 
et rendre la France aussi antipathique qu'elle 
avait été aimée jusqu'alors. Non-seulement elle 
cessa d'être une espérance pour les peuples 
asservis, mais elle devint elle-même la proie 
de la terreur réactionnaire. Si impitoyables que 
se montrassent les autorités allemandes, elles 
furent distancées par l'homme de décembre. Il 
est vrai que les poètes gémissaient dans les 
cachots, mais du moins ils s'y trouvaient en 
vertu de la loi, appliquée dans toute sa rigueur; 
on n'avait pas encore inventé en Allemagne la 
guillotine sèche de Cayenne; on n'arracha pas, 
pour le bon plaisir, des hommes à leur foyer, 
afin de faire un exemple; si écrasé que fût 
le pays, auprès de la situation créée au peuple 
français par le coup d'État, la réaction prus- 
sienne semblait être le paradis de la liberté. 
L'Allemagne n'eut qu'à se comparer à la France 
pour se trouver relativement heureuse; il ne lui 
resta plus rien à envier à sa voisine, rien à y 
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aimer; on frémissait à la pensée qu'un événe- 
ment politique, suscitant la guerre, pût placer 
une partie de la Confédération sous le sceptre de 
rhomme qui gouvernait la nation française. Les 
rôles étaient changés : des deux pays, le plus 
asservi, le plus écrasé devint le plus libre. 

Avec lavénement d'un Bonaparte, ce qui sur- 
vivait des sympathies françaises s'éteignit subi- 
tement. Les défiances assoupies se réveillèrent; 
Louis- Napoléon portait un nom odieux aux 
races germaniques ; il leur rappelait une 
époque douloureuse et rouvrait d'anciennes 
blessures. On entrevoyait à l'horizon de nou- 
velles guerres, naissant de la revendication des 
frontières naturelles ; on vit les traités de 1815 
violemment déchirés, et cette fois ce ne fut plus 
avec une secrète sympathie, mais avec une ter- 
reur folle, que l'on songeait à la possibilité 
d'être incorporés à la France sous le sceptre de 
Napoléon IIL 

Dès ce moment, il ne put plus être question 
de sympathies françaises sur le Rhin. Le nou- 
vel empereur devint une menace non-seulement 
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pour la paix publique, mais encore pour les rares 
libertés dont on jouissait en Allemagne. Les 
provinces rhénanes se cramponnèrent à la 
Prusse avec tout le désespoir qu'elles puisaient 
dans la terreur d'être gouvernées par Fauteur 
du coup d'État. On éprouva le besoin de se 
serrer les uns contre les autres, afin de se pro- 
téger mutuellement contre les appétits du 
Bonaparte. On devina que Napoléon III héritait 
des traditions de l'Empire en même temps que 
du trône de son oncle. Une commune inquiétude 
rapprochait les intérêts communs. Les procla- 
mations pacifiques de l'Empereur inquiétèrent 
ceux qu'elles cherchaient à rassurer; on vit 
naître successivement la guerre avec la Russie, 
puis avec l'Autriche ; la campagne du Mexique 
et l'expédition de Chine ne furent jugées que 
comme un intermède offert par Napoléon à 
l'armée. Toute T Allemagne sentait que tôt ou 
tard le neveu lui ferait expier sa révolte contre 
l'oncle ; le troupeau consterné flairait le loup ; 
et dès lors il devint évident que la puissance 
allemande qui tenterait d^unir l'Allemagne contre 
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l'enneini commun, par patriotisme ou même par 
ambition personnelle, pourrait compter sur le 
concours de tous. 

L'Autriche ne sut pas deviner et jouer ce 
rôle.- C'est le secret de son impopularité en Alle- 
magne et de l'influence toujours croissante de 
la maison de Hohenzollern. Un homme venait 
de surgir en Prusse, d'une rare énergie et d'une 
implacable volonté. Exploitant le désir d'unité 
dont était animée la nation allemande, il résolut 
de se placer à sa tête, de réaliser son rêve, 
au besoin par le fer et le feu, de relever 
l'Allemagne déchirée à l'intérieur, amoindrie à 
l'extérieur, de réunir en un seul faisceau les 
forces éparpillées de ci de là, et de créer l'Em- 
pire germanique au bénéfice de la dynastie des 
Hohenzollern. 

Cet homme était le baron de Bismark-Schœn- 
hausen. 

M. de Bismark apparut tout à coup. D'où 
sortit-il? Du néant. Il fut de tout un peu : étu- 
diant tapageur, humble employé de la préfec- 
ture, capitaine des sauveteurs de son départe - 

6. 
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ment, puis enfin député au Corps législatif, et 
surtout gentilhomme prussien. 

J'ai dit gentilhomme ptmssien, ce qui con- 
stitue une espèce toute particulière qu'il ne faut 
pas confondre avec l'antique hobereau, non plus 
qu'avec les gentilshommes démocratisés du dix- 
neuvième siècle. L'aristocratie prussienne est 
une race à part, faite d'orgueil et de modestie, 
de préjugés et de progrès, de sottise et d'intel- 
ligence , et qui tire à la fois vanité d'être née 
dans des langes à blason et de conquérir sa si- 
tuation dans l'État par sa propre valeur ; ayant 
du passé tous les préjugés de la naissance, et du 
présent l'ardeur de s'instruire, l'ambition dé 
produire autre chose que des ducs, des barons 
ou des comtes, et de faire souche de grands 
seigneurs ayant un emploi : officier, conseiller 
de préfecture, n'importe; orgueilleux de son 
nom en même temps que fier de son travail ; 
dédaignant les bourgeois, mais cherchant aussi 
à les dominer par la situation acquise, en un 
mot, une race remplie à la fois de préjugés d'un 
autre âge et d'appétits modernes ; conservant, 
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dans les plus humbles positions auxquelles la 
condamne sa pauvreté, la conscience de la su- 
périorité qu'elle tient de son origine aristocra- 
tique, incarnée dans le gentilhomme, hobereau 
jusqu'au fond de Fâme, mais hobereau intel- 
ligent, ambitieux et travailleur. S'il ne choisit 
pas la carrière des armes, il fait ses études 
universitaires, sérieusement, comme un homme 
qui sait qu'il n'a rien à attendre de la faveur 
royale s'il demeure un oisif; il ne voudrait être 
ni notaire, ni agent de change, ni banquier, 
mais il est volontiers petit conseiller de la 
régence, référendaire d'une cour quelconque, 
administrateur d'un district, enfin, en un mot, 
employé de l'État. 

Généralement, le hobereau prussien est pau- 
vre, ou du moins sa fortune est des plus mo- 
destes ; il lui faut travailler pour se créer des 
ressources, et il travaille ; il fréquente l'univer- 
sité, non pour ajouter le doctorat à ses titres, 
mais parce que l'étude est la base de son avenir. 
M. de Bismark a commencé, comme les autres, 
par être simple surnuméraire dans l'administra- 
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lion. Ses débuts sont curieux. Au sortir de 
luniversité, après avoir servi pendant un an 
comme volontaire dans un régiment de chas- 
seurs à pied, il se présente un jour chez le pré- 
sident de la régence d'Aix-la-Chapelle, auquel 
on l'avait attaché comme secrétaire. Il attend 
dans lantichambre, une heure, deux heures, 
trois heures ; puis l'étudiant susceptible se ré- 
veille. Blessé, froissé dans son amour-propre, 
il s'éloigne furieux en renonçant à jamais à la 
carrière administrative. Il se retire dans sa mo- 
deste terre et devient gentilhomme campagnard, 
se marie et compte terminer ses jours dans la 
retraite. Dans le pays, on l'aime pour son éner- 
gie, qu'il déploie dans différentes catastrophes; 
il se met à la tête des bourgeois, lors d'une inon- 
dation, et sauve plusieurs citoyens des flots. La 
révolution de 1848 arrive, et le hobereau sent 
bouillonner en son âme la haine profonde de la 
démocratie ; il veut se précipiter dans la lutte ; 
il brigue et obtient le mandat de député, se 
présente à la Chambre et commence son pre- 
mier discours par ces mots : 
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ce II faut que les grandes villes disparaissent 
par le fer et le feu, car ce sont des foyers d'anar- 
chie! » 

Une autre fois, répondant à un député avancé 
qui le met en demeure de formuler son pro- 
gramme politique, il dit : 

(c Ma politique est bien simple ; il y a la dé- 
mocratie et l'armée, et il faut que l'armée fusille 
la démocratie ! » 

Tout d'abord on accueille ces sorties par des 
éclats de rire, mais bientôt on s'aperçoit que 
derrière ce réactionnaire il y a un homme 
d'énergie et un véritable orateur ; il a l'ironie 
fine et pénétrante, et des théories qui semble- 
raient stupides, formulées par tant d'autres, 
deviennent intéressantes par la forme qu'il leur 
donne. En même temps qu'il combat la révolu- 
tion par la parole, il lui fait une guerre acharnée 
par la plume dans la Gazette de la Croix, organe 
féodal de création récente. A ces violences de 
plume et de parole, il joint un très-grand cou- 
rage personnel. 

Grand amateur de bière, il se rend un jour 
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dans une brasserie pour prendre une chope ; on 
le reconnaît, et soudain des tables voisines 
partent des épigrammes à l'adresse du réaction- 
naire. Bismark ne bouge pas. Encouragée par 
ce silence, toute la salle se met de la partie. Des 
quatre coins de la brasserie, les outrages volent 
et s'entrecroisent; Bismark ne sourcille point. 
Tout à coup, un imbécile, plus audacieux que 
les autres, prend une chaise, s'assied en face du 
député et, à voix haute, insulte la droite de la 
Chambre, puis le gouvernement, enfin le roi. 
Des éclats de rire saluent cette impertinence. 

Alors Bismark se lève et s'adressant à son 
adversaire : 

-r- Monsieur, lui dit-il, je vais vider mon 
verre, et je vous engage à me faire des excuses 
pendant ce temps. 

La salle entière se répand en vociférations 
contre ce réactionnaire qui (.nnsulte le peuple, ^y 
Bismark, ayant vidé son verre, regarde l'homme 
assis devant lui, et : 

— J'attends vos excuses, dit-il d'un ton 
glacial. 
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L'autre veut répondre par une nouvelle injure, 
mais Bismark ne lui en laisse pas le temps ; il 
lui casse son verre sur la figure, prend son 
chapeau et sort tranquillement au milieu du plus 
profond silence. 

Tel était l'homme qui, plus tard, devait faire 
Fempire d'Allemagne. L'histoire de sa vie four- 
mille d'anecdotes de ce genre, qui témoignent 
de son courage froid et de son implacable éner- 
gie. Réprésentant du gouvernement prussien 
à la Diète deTrancfort, il conserva dans sa car- 
rière diplomatique les allures de l'étudiant de 
Heidelberg et les rudesses du gentilhomme cam- 
pagnard. Un jour, faisant sa première visite à 
l'envoyé d'Autriche auprès de la même Diète, 
Bismark, froissé par le sans-gêne de son collè- 
gue qui fumait tranquillement son cigare : 

— Très-bien, fit-il, où il y a de la gêne, il 
n'y a pas de plaisir. 

Et, ôtant son habit, puis ses bottes, il s'étend 
sur un divan, et ajoute : 

— A présent, causons ! 

C'est à Francfort, au milieu des sympathies 
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autrichiennes, qu'il rêva, pour la première fois, 
l'anéantissement des Habsbourg; son orgueil 
souffrait de la prédilection ouvertement hostile 
que la bourgeoisie francfortoise témoignait à 
rAulriche pour humilier les Prussiens exécrés. 
La haute finance n'invitait que les officiers au- 
trichiens de la garnison mixte. Les diplomates 
des petites principautés voltigeaient autour de 
l'ambassadeur de Vienne comme des papillons 
autour d'une fleur. N'avaient-ils pas pour les 
protéger la grande Autriche et sa vaillante ar- 
mée? Peu leur importait la Prusse, et son roi, et 
son ambassadeur! 

M. de Bismark souffrait de ces dédains, mais 
déjà il méditait la revanche, lente, sûre et ter- 
rible. Ambassadeur à Saint-Pétersbourg, puis à 
Paris, il y jeta les bases de la future grandeur 
de son roi, cimentant, d'une part, les bons rap- 
ports entre la Russie et la Prusse et, d'autre 
part, arrachant à l'empereur Napoléon la pro- 
messe formelle de la neutralité française, au cas 
où un conflit éclaterait entre son gouvernement 
et l'Autriche. 
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Devenu ministre des affaires étrangères, il se 
mit à préparer la réalisation de ses plans. Le 
plus sérieux obstacle lui venait de son roi ; ce 
ne fut pas une petite tâche que de décider ce 
souverain, déjà un vieillard, à renier tout son 
passé et ses principes du droit divin en bouscu- 
lant les trônes non moins divins de ses frères 
et cousins en Allemagne. Bien avant la cam- 
pagne de 1866, un littérateur allemand de mes 
amis, qui vécut dans l'intimité du ministre, me 
conta les histoires les plus curieuses sur M. de 
Bismark. On se réunissait, une fois par se- 
maine, dans un restaurant de Berlin, entre an- 
ciens étudiants, et souvent, au dessert, on 
l'avait vu, très-préoccupé, dénouer sa cravate 
et déboutonner son gilet comme un homme qui 
étouffe. Puis, après avoir fait plusieurs fois le 
tour de la chambre, on l'entendait se parler à 
lui-même et s'écrier avec un accent lamentable : 

— Ah ! si le roi voulait ! 

C'est que le roi Guillaume I" opposait une 
vive résistance aux excitations de son ministre 
ambitieux et remuant. Et ce roi n'est pas, ainsi 
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qu'on pourrait le croire, un jouet dans les mains 
de Bismark; il a sa volonté à lui, il est soldat 
avant tout, et n admet pas qu'on lui fasse échec 
plus que de raison. Si grande que fût son affec- 
tion pour Bismark, il ne céda pas facilement à 
son influence. Il avait des façons toutes mili- 
taires de se dégager de son étreinte. Plus 
d'une fois, le ministre quitta le palais, le déses- 
poir dans l'âme, emportant la conviction qu'il 
avait froissé le royal vieillard et qu'il serait rem- 
placé le lendemain par quelque fonctionnaire, 
bien docile, bien humble, bien plat. Bismark, 
tout en gardant ses projets pour lui, ne cacha 
pas ses inquiétudes à ses amis, et c'est pour cela 
qu'interrompant les causeries les plus indiffé- 
rentes, il s'écriait souvent : 

— Ah ! si le roi voulait ! 

Enfin le roi voulut. 

On ne saura jamais ce qu'il fallut d'éloquence 
au ministre pour déterminer sur le tard un 
changement si radical dans tes idées de son 
royal maître. Il est vrai qu'il eut deux complices 
qui l'aidèrent à opérer ce miracle : l'un, le minis- 
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tre de la guerre, M. de Roon, qui venait, d'après 
les ordres du roi, d'accomplir la réorganisation 
de larmée prussienne; lautre, M. de Moltke, 
chef de Tétat-major général, qui passait pour 
un grand capitaine sans avoir jamais gagné une 
bataille, très-estimé du souverain et de l'armée, 
mais qui jusqu'alors était un inconnu pour la 
nation. Circonvenu par ces trois hommes qu'il 
estimait et dans lesquels il avait une confiance 
aveugle, Guillaume P' se résolut enfin à écraser 
la prépondérance autrichienne en Allemagne. 

Mais, avant de devenir le plus acclamé des 
hommes d'État prussiens, M. de Bismark fut le 
ministre le plus exécré qui fut jamais en Alle- 
magne : ignorant ses desseins, elle ne voyait 
en lui que le complaisant auxiliaire du roi dans 
la réorganisation de l'armée, qui imposait au 
pays des charges dont il refusait de subir le 
poids. Traitant l'opposition, composée des 
hommes les plus éminents, avec un dédain et 
une hauteur qui froissèrent tout le monde, et où 
l'on ne vit que l'orgueil démesuré d'un hobe- 
reau, M. de Bismark fut certainement, avant 



— 80 - 

Sadowa, non-seulement le ministre le plus im- 
populaire, mais encore l'homme le plus univer- 
sellement méprisé de la Prusse. Ce mépris, bien 
entendu, ne s'attachait qu'au fonctionnaire en 
révolte ouverte contre la volonté de la nation. 

On lui fit une opposition acharnée; pour le 
combattre à la Chambre, on lui envoya les 
hommes les plus remarquables, qui l'attaquèrent 
sans pitié, convaincus qu'ils étaient que cet exé- 
crable ministre ruinerait le pays par ses crédits 
militaires. Parfois, les débats parlementaires 
dégénéraient, et aux attaques violentes du mi- 
nistre on répondait par de sanglants sarcasmes. 
Le député Twesten fut, pour cette fameuse ré- 
organisation de l'armée, provoqué par le chef 
du cabinet militaire, M. de Manteuffel, et eut le 
bras fracassé par une balle. Un jour, M. de Bis- 
mark lui-même, irrité contre M. de Virchow, 
l'illustre savant, lui envoya un cartel, mais le 
député de la gauche lui répondit avait beaucoup 
d'à-propos : 

— Mes électeurs m'ont nommé pour com- 
battre M. de Bismark à la Chambre et non sur 
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le terrain ; l'arme de M. le ministre est le pis- 
tolet ; la mienne est la parole ; nous ne pouvons 
donc nous entendre. 

La Chambre, toujours dissoute, se reconstitua 
toujours avec les mêmes éléments. La nation 
mit autant d'entêtement à conserver ses députés 
que M. de Bismark à les lui renvoyer; les élec- 
teurs irrités méprisaient profondément le mi- 
nistre que, quelques années plus tard, ils de- 
vaient couronner de fleurs; mais jamais, à 
aucune époque, l'irritation populaire ne fut plus 
grande que le jour où la réorganisation de la 
Diète de Francfort, projetée par M. de Bismark, 
fit naître les premières complications avec l'Au- 
triche, suivies bientôt de la déclaration de 
guerre. 

Cette fois, le ministre ne se heurta pas seu- 
lement contre la volonté de la nation, mais en- 
core contre la famille royale. Depuis longtemps, 
la reine Augusta, effrayée de la désaffection du 
pays, s'était plue à considérer M. de Bismark 
comme un fléau pour sa maison. Ce ressenti- 
ment, la reine tenait à le témoigner bien haut» 

7. 
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afin que le pays tout entier connût son antipa- 
thie pour cet homme. Dans Tannée qui précéda 
la guerre contre l'Autriche, M. de Bismark se 
trouvait à Bade en même temps que la reine. 
Quand, sur la promenade, il rencontrait sa sou- 
veraine, le ministre saluait humblement, mais 
la reine Augusta ne lui rendit jamais son salut. 

Lors de la déclaration de guerre, cette 
antipathie se changea en haine ouverte. INon- 
sculement le pays tout entier protesta, mais la 
reine conjura son époux de renoncer à cette 
lutte fratricide déchaînée par un ministre sans 
scrupules. A la dernière heure, le prince royal 
lui-même, homme de mœurs douces, se rendit 
chez M. de Moltke et le supplia d'employer son 
influence pour faire renoncer le roi à son des- 
sein. Le comte de Moltke sourit et rassura le 
prince. 

Dans toute la Prusse, il n y avait que trois 
hommes qui sussent où allait la nation : le roi, 
M. de Bismark et le chef de Tétat-major de toute 
larmée. Ni le roi, ni le ministre n'étaient 
hommes à trahir leurs espérances. Quant à 
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M. de Moltke, le plus malin n'eût pu arra- 
cher une parole à ce général de qui M. de Bis- 
mark a dit : 

— Quel homme instruit que M. de Moltke ! II 
se tait en sept langues. 



VI 



Le roi Guillaume partageait Timpopularitc de 
son ministre. Cette fameuse réorganisation de 
larmée, prélude de la guerre contre rAutriche, 
imposait au pays des servitudes militaires qui, 
jointes à celles dont il gémissait déjà, devaient 
révolter les populations, si disposées quelles 
fussent à l'obéissance. Dans la lutte parlemen- 
taire qu'elle fit naître et qui dura plusieurs 
années, la nation se montra digne, calme et 
résolue à faire respecter sa volonté. 
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Pour combattre ]fi ministère Bismark, elle se 
fit représenter à la Chambre par les hommes les 
plus illustres et les plus capables ; elle ne leur 
donna point le mandat de renverser le gouver- 
nement, mais d'écraser le ministre. Rien n'y 
fit : la volonté du roi fut la plus forte. Malgré 
tout et contre tout, la réorganisation de l'armée 
s'accomplit en dépit du peuple, et lorsque la 
guerre éclata, le ressentiment parvint à son 
comble. 

— Voilà où nous a conduits M. de Bismark! 
s'écria- t-on. 

A cette époque, je fis un voyage en Allemagne 
pour le journal YÉvénement et, dès mon arrivée 
en Prusse, je pus mesurer l'abîme qui séparait 
le gouvernement de la nation. Ce n'était dans 
tout le pays qu'un concert de malédictions ; toutes 
les villes protestaient contre la guerre ; la land- 
wehr, se croyant arrachée à son foyer pour une 
fantaisie royale, se montra récalcitrante ; sur 
quelques points, elle ne céda qu'à la menace et 
même à la violence. Le peuple était consterné. 
On savait que l'armée autrichienne n'avait été 
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vaincue en Italie qu'après avoir toujours été sur 
le point de vaincre. Le feld-maréchal Benedek 
inspirait aux bourgeois une terreur folle, et la 
perspective de voir la Prusse envahie par les 
Croates faisait trembler les plus vaillants. 

Il y avait bien larmée. Mais on ne la connais- 
sait pas. Depuis un demi-siècle, elle ne s'était 
montrée que dans les événements de 1848 et la 
campagne du Schleswig-Holstein. Mais cette 
fois il ne s'agissait plus de bandes d'insurgés, 
ni du Danemark. On marchait à la rencontre 
d'une armée aguerrie ! Les généraux prussiens 
n'avaient aucune notoriété. On eût bien étonné 
le peuple en lui disant que M. de Moltke pour- 
rait vaincre Benedek. M. de Blumenthal, chef 
d'élat-major du prince royal, était un mythe; le 
prince Frédéric-Charles n'avait d'autre titre que 
d'avoir chargé les dissidents badois et com- 
mandé dans le Schleswig-Holstein; il avait bien 
écrit des brochures militaires, telles que VArt de 
combattre V armée française, que le ressentiment 
français traduisit par VArt de battre Varmée 
française, ce qui n est point la même chose. On 
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le savait soldat au fond de Tâme ; mais la per- 
sistance qu'il mit dans le Holstein à parodier 
les proclamations du premier Napoléon, avait 
fait sourire et diminué son prestige de général 
en chef; le prince royal, cela n'était un secret 
pour personne, était soldat par état et non par 
goût : il détestait la guerre et ne s y résigna pas 
aisément. 

Restait Guillaume P'. Le roi de Prusse, lui 
aussi, était un soldat dans toute l'acception du 
mot. Né quand l'Europe était en feu, il avait 
tout jeune guerroyé sous les ordres de son 
père, Frédéric-Guillaume III; il était entré dans 
Paris avec les alliés. Et puis après? De 1815 à 
1848, il était resté, pour ainsi dire, général 
honoraire, commandant d'armées qui ne se bat- 
taient pas. Il est vrai qu'il réprima vigoureuse- 
ment, trop vigoureusement, l'insurrection ba- 
doise, mais ce fut tout. 

Sous le règne de son frère aîné, Frédéric- 
Guillaume IV, le prince de Prusse — c'est ainsi 
que s appelait le futur empereur d'Allemagne — 
vécut retiré des affaires. Esprit honnête, mais 



- 88 - 

faible, plus épris de science que de souverai- 
neté, se sentant plus à Taise en la société de 
M. de Humboldt qu'au conseil des ministres, 
pour les affaires de l'État le roi s'en rapportait 
aux ministres les plus féodaux dont la Prusse 
ait été jamais affligée. L'avènement du régent 
Guillaume, succédant à son frère malade, chan- 
gea quelque peu la face, des choses. Pour 
se venger de l'isolement où l'avaient tenu 
des ministres jaloux de leur omnipotence, 
comme tous les souverains il inaugura son 
règne par quelques mesures libérales, lui qui 
cependant avait jusqu'alors passé pour un esprit 
réactionnaire. En 1848, la révolution triom- 
phante exigeant une victime, le prince de Prusse 
endossa la responsabilité des événements, pou 
sauver la dynastie, et s'enfuit en Angleterre 
poursuivi par les malédictions du peuple. 

Et ce fut ce même prince qui, rompant en 
visière avec la réaction, congédia les ministres 
exécrés et débuta par un semi-libéralisme qui 
le rendit aussi populaiae qu'en 1848 il était 
odieux. 
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Cette joie ne dura pas longtemps. 

Par cela même que, sous le règne de son frère, 
il avait été systématiquement écarté des affaires 
publiques, le prince de Prusse porta toute sa 
sollicitude sur le soldat ; il étudia ses faiblesses 
et rechercha le moyen d'asseoir sa force. Les 
différentes guerres du second empire lui per- 
mirent de juger l'armée française d'après les 
rapports des officiers prussiens attachés en ama- 
teurs à l'état-major français ; il pressentit que 
le tour de la Prusse viendrait tôt ou tard, et se 
prépara dès lors aux événements. Devenu roi 
en 1861, après la mort de son frère, Guil- 
laume P' entreprit cette fameuse réorganisation 
delarmée qui le mit au plus mal avec son peuple 
jusqu'à Sadowa. 

La campagne contre l'Autriche souleva, ainsi 
que je l'ai dit plus haut, l'indignation des Prus- 
siens, qui n'aimaient pas la guerre et ne pou- 
vaient pas l'aimer. La guerre, dans un pays où 
elle arrache à leur foyer les hommes mariés de 
la landwehr et prive l'industrie et le com- 
merce de tous les bras ; ou tout chôme dès le 

8 
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premier roulement du tambour ; où le premier 
coup de canon évoque le spectre de la ruine, 
la guerre ne peut jamais être acceptée de 
gaîté de cœur par la nation. Aussi, le gou- 
vernement se passa-t-il du concours de la 
Chambre, qui n'eût pas manqué de lui refuser 
les crédits indispensables. L'ordre et l'économie 
de l'administration avaient amassé dans le tré- 
sor une centaine de millions de francs. Avec 
cela on pouvait marcher tout d'abord, quitte à 
décréter ensuite tous les emprunts nécessaires. 

Allez, on a bien tort de croire que le globe 
est peuplé de races différentes : c'est la même 
race partout, seulement elle parle diverses lan- 
gues, et chaque peuple a sa façon à lui de faire 
la cuisine. Voilà tout. Pour le reste, Allemand, 
Français, Anglais ou Iroquois ne s'inspirent 
que du succès. Ce qui se passa en Prusse, pen- 
dant la guerre de 1866, le prouve bien. Le 
succès était là, rapide, foudroyant, irrésis- 
tible. 

Ah ! pour le coup , ce fut un véritable 
changement à vue! Le roi avait bien fait : 
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la réorganisation de larmée devint l'œuvre d'un 
homme de génie! M. de Bismark, si détesté 
jadis, triomphant aujourd'hui, fut acclamé par 
ses détracteurs d'hier; il n était pas seulement 
le premier homme d'État de son époque, mais 
le plus adulé des ministres; le prince Frédéric- 
Charles, qui fit, on peut le dire, une belle cam- 
pagne, passa tout à coup illustre capitairie ; le 
prince royal, dont le mérite fut d'arriver assez 
à temps sur le champ de bataille de Sadowa 
pour décider du sort de la journée, fut un 
héros; M. de Moltke le plus grand général de 
tous les peuples et de toutes les époques ; quant 
au roi Guillaume P', l'auteur de la fameuse réor- 
ganisation de l'armée, il apparut comme dans un 
nuage planant au-dessus de la nation. A la 
vérité, le vieux monarque avait bravement fait 
son devoir de soldat : il avait essuyé le feu des 
obus autrichiens; il s'était de sa personne 
mis à la tête des régiments qui, meurtris et 
décimés, revinrent en désordre du bois de 
Sadowa; enfin, le succès était là, formida- 
ble, indiscutable, sans précédent, et tcute 
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cette campagne n'avait duré que sept jours! 
Après Sadowa, le peuple se mit aux genoux 
du souverain, s'excusant d'avoir fait à ses plans 
une opposition aussi aveugle qu'acharnée. Les 
députés firent amende honorable : ils avaient 
méconnu M. de Bismark. C'était bien là 
l'homme qu'il fallait à l'Allemagne, affirmait-on, 
pour faire trêve à ses déchirements et l'unir en 
un seul faisceau. On se félicitait de voir l'anta- 
gonisme entre la Prusse et l'Autriche et jamais 
éteint au profit de celle-là. L'annexion du Hano- 
vre, qui séparait la Prusse rhénane du reste du 
territoire, fut jugée d'utilité publique; le duché 
de Nassau, la Hesse-Électorale et Francfort, 
c'était bien là le moins qu'on pût demander en 
échange de tant de victoires. Quant à la ligne 
du Mein, elle ne pouvait exister que provisoire- 
ment, à titre de transition. Depuis les Alpes 
jusqu'à la Baltique, l'Allemagne devait être 
unie. M. de Bismark, c'était le Messie attendu 
depuis des siècles. Ce ne fut pas avec enthou- 
siasme, mais avec délire, qu'on accueillit les 
armées rentrant de Bohême. 
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En ce qui concerne les annexions, M. de 
Bismark avait beau jeu, car les souverains dé- 
possédés étaient bien les monarques lés moins 
intéressants qui eussent tenu le sceptre depuis 
l'invention des monarchies ; leur propre ineptie 
les condamnait à être absorbés au premier si- 
gnal. L'Allemagne avait trop souffert de ces 
petites cours pour les pleurer longtemps. Le 
ressentiment contre le vainqueur de Sadowa 
se plut à représenter les populations annexées 
comme de petites Polognes incorporées à la 
Prusse ; on pensait qu'il était du devoir de la 
France de tirer Tépée du fourreau pour affran- 
chir ces peuples asservis. Le gouvernement, si 
habile à lancer des communiqués, laissa tout dire 
et tout faire ; il ne lui déplut point d'insurger 
la générosité française contre la soi-disant op- 
pression; c'est qu'il savait bien, lui, quel profit 
il pourrait tirer de ces dispositions à Theure où 
la dynastie s'effondrant ferait d'une guerre sur 
le Rhin sa dernière planche de salut. 

Et quels étaient au juste ces atomes de souve- 
rains pour la restauration desquels la France 

8. 
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était conviée à verser le meilleur de son sang? 
Pourquoi T Allemagne, délivrée de ces demi- 
têtes couronnées, avait-elle assisté passivement 
et même avec une certaine satisfaction à leur 
déchéance? Pourquoi ne furent-elles pas réelle- 
ment regrettées de leurs courtisans, de leurs 
fonctionnaires et de leurs fournisseurs? 

Parce que l'histoire de tous ces demi-souve- 
rains est en même temps l'histoire de laffaisse- 
ment de l'Allemagne, et que, sauf deux ou trois 
qui surent donner un certain éclat à leur règne 
par les hommes illustres qu'ils groupaient au- 
tour de leurs petits trônes, tous furent plus ou 
moins une calamité pour leur pays, parce que 
les peuples méprisaient ces petites cours, foyers 
de petites intrigues, d'énormes bassesses et de 
colossales infamies ; parce que , au dernier 
siècle, ils avaient donné le spectacle le plus si- 
nistre, celui de souverains qui, pour se main- 
tenir, conspiraient avec l'étranger contre leurs 
peuples; et parce que l'Allemagne, toujours dé- 
chirée par eux, gouvernée par eux , les consi- 
dérait comme un obstacle à son unité politique. 
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Des trois princes dépossédés après les évé- 
nements de 1866, deux étaient d'honnêtes gens 
bien incapables : le roi de Hanovre, frappé de 
cécité, et le duc de Nassau qui, lors de la guerre 
d'Italie, demanda que les peuples allemands 
marchassent contre la France ; le troisième, 
rélecteur de Hesse-Cassel, n'était qu'un misé- 
rable et un niais, à ce point méprisé dans ses 
États que, sur son passage, le peuple se détour- 
nait pour ne pas être forcé de le saluer. Un jour 
qu'il faisait une visite au remarquable Musée de 
Cassel, il jugea qu'on ne le saluait pas suffisam- 
ment dans les galeries ; aussi : 

— La peinture n'est pas faite pour la canaille, 
dit-il. 

Et il fit fermer le Musée pendant dix ans. 

Voilà comment gouverna cet imbécile cou- 
ronné, dont la chute délivra le peuple du plus 
odieux despotisme. Vers 1849 ou 1850, il avait 
pour ministre un nommé Vassenpflug, une des 
plus méprisables créatures qu'on ait vues 
dans un ministère ; il insurgea le pays contre 
tant d'ineptie alliée à tant de bassesse ; la ma- . 
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gistrature tout entière donna le même jour 
sa démission, ne voulant pas siéger sous un 
souverain et sous un ministère si généralement 
et si justement conspués. L'Électeur ne dut la 
conservation de son trône qu'à l'influence au- 
trichienne, qui ne fut pas fâchée de maintenir 
un ami si fidèle envers et contre tous. Et c'est 
de ce souverain, à la déchéance duquel applau- 
dit tout son peuple, qu'on rêvait la restauration. 
Quelle folie ! 

Et puis, au-dessus de toutes ces considéra- 
tions d'un ordre inférieur, planait la question 
de l'unité allemande. Napoléon III, lui-même, 
avait proclamé le principe de l'unification. L'Al- 
lemagne voulait être une comme d'autres 
peuples. Tous les cœurs battirent pour cette 
œuvre : pour i'accomplir, on ne voyait que 
M. de Bismark ; pour la mener à fin, il n'y avait 
que la Prusse, qui venait de donner la mesure 
de sa puissance militaire. C'est le grand secret 
qui fit qu'après Sadowa elle vit se grouper tout 
le pays autour d'elle et que la ligne du Mein 
fut, quelques mois après son établissement, 
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bouleversée par les traités secrets avec le Sud, 
en attendant que celte dernière barrière s'é- 
croulât officiellement. 

Par malheur, la France, pleine de mépris 
pour ses voisins, ne vit rien du mouvement des 
esprits en Allemagne. Quand j'essayais d'ex- 
poser la situation devant mes amis- de la presse, 
je me heurtais contre le dédain et l'incrédulité. 
Pour un esprit attentif, il ne pouvait être dou- 
teux que le premier coup de canon tiré par un 
Bonaparte contre l'Allemagne renverserait la 
ligne du Mein et que le Sud serait debout à 
côté du Nord pour défendre l'unité germanique 
contre toute agression. Cette conviction, je 
ne pouvais même pas entreprendre de la faire 
partager à mes lecteurs français. C'est à 
peine si j'osais la soutenir en petit comité, 
entre confrères ; et le peu de succès qu'eurent 
ces conféi*ences intimes auprès de ceux qui, 
cependant, étaient intéressés à s'instruire, 
me prouva que je rencontrerais, auprès 
du public, le scepticisme le plus dédai- 
gneux, le jour où j'essaierais de l'entre- 
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tenir de la situation politique en Allemagne. 

La France ne savait rien de TAllemagne et 
n'en voulait rien savoir. Elle ne se rendit pas 
compte du mouvement qui suivit la campagne 
de 1866; elle ne vit point le prestige de M. de 
Bismark grandir de jour en jour et conquérir 
peu à peu les esprits les plus rebelles à son 
gouvernement ; elle ne suivit point l'explosion 
de la tendance unitaire; elle ne lisait pas les 
journaux allemands, échos fidèles de l'opinion 
publique ; elle ne comprit pas le revirement de 
l'opposition parlementaire écrasée en Bohême 
en même temps que l'armée autrichienne. Ceux 
des députés qui n'abdiquèrent pas tout à fait 
leurs convictions après Sadowa se résignèrent 
à la neutralité; le peuple tout entier applaudit 
en M. de Bismark l'homme d'énergie qui ferait 
une la patrie divisée et déchirée, et pour l'aider 
dans son œuvre il renonça de parti pris à toute 
opposition. 

Certes, on prévoyait que le ministre ne don- 
nerait pas à l'Allemagne l'Empire libéral, rêve 
des esprits éclairés , et cependant on con- 
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sentit à un armistice dans Tintérêt commun. 

— Soyons unis d abord, se dit l'Allemagne , 
nous tâcherons ensuite d'arracher à M. de Bis- 
mark les libertés qui nous manquent. 

Cette abnégation fut la même sur tous les 
points de la Prusse. Ce fut comme un mot d'or- 
dre donné par toutes les consciences à la fois. 
Il pénétra dans les provinces annexées, fran- 
chit la ligne du Mein et conquit partout les 
esprits. Personnellement, j'étais d'autant mieux 
placé pour juger la situation, que je ne parta- 
geais nullement les espérances de mes compa- 
triotes, et que je n'étais pas convaincu, comme 
eux, que l'unité militaire, cimentée entre la Con- 
fédération du Nord et les États du Sud, condui- 
rait le peuple allemand, sans son concours, à 
la haute situation qu'un peuple civilisé doit am- 
bitionner dans l'estime du monde. 

Mais il ne s'agit pas ici des sentiments per- 
sonnels d'un Allemand qui vivait en France et 
s'était habitué de longue date à voir les choses 
à sa façon, mais des Allemands de l'Allemagne . 
De chaque voyage au delà du Rhin, je rappor- 
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tais la conviction inébranlable que la nation 
tout entière suivrait M. de Bismark partout où 
il lui plairait de la conduire pour son unité. 

L'empire d'Allemagne existait de fait- avant 
que Napoléon 111 rendît à M. de Bismark le 
service de le créer officiellement ; il était trop 
tard alors pour renverser ce qu'on avait laissé 
faire depuis 1866 ; il ne suffisait point de ga- 
gner des batailles : derrière les armées se trou- 
vait la nation allemande tout entière, emportée 
vers un même but, enflammée par une même 
idée, résolue à combattre jusqu'au dernier 
homme pour son indépendance et son unité. 
Pour anéantir cette œuvre laborieuse, ce n'était 
point assez de vaincre l'Allemagne, il fallait 
l'écraser. 



VII 



Telle était la disposition des esprits créée par 
les événements de 1866. Il faut connaître le 
pays et le peuple allemands pour comprendre 
comment Tidée unitaire put à ce point enflam- 
mer les cerveaux germaniques, d'ordinaire si 
calmes. C'est que cette idée s'était transmise 
de père en fils depuis des siècles ; elle n'exista 
d'abord qu'à l'état de tradition populaire, comme 
une vieille religion de famille, pieusement con- 
servée de génération en génération. La légende 
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nationale disait Barbarossa endormi dans le 
mont Kyifhaûser, attendant que le peuple l'éveil- 
lât pour ceindre de nouveau le glaive des em- 
pereurs d'Allemagne. Les lieders des poëtes 
traitaient de cette unité. Les uns la raillèrent 
comme une chimère insaisissable ; les autres s'en 
servirent pour exalter le patriotisme ; les plus 
raisonnables se disaient qu'elle ne se ferait 
jamais, mais ils caressaient néanmoins l'idée de 
sa réalisation, comme une douce illusion, bonne 
à entretenir. 

Ce rêve, celte hallucination, allait devenir 
une- réalité. On sentait qu'à moins d'un événe- 
ment fatal, M. de Bismark reconstituerait la 
patrie allemande, dont jusqu'alors on s'était 
contenté de chanter la grandeur entre deux 
chopes ou deux pipes. Cette romance nationale, 
avec ou sans accompagnement de piano, passa 
dans le domaine des faits, et toute l'Allemagne 
était décidée à sacrifier pour cette cause son 
dernier homme et son dernier écu. 

Sachant tout cela, je ne vis pas sans une 
secrète horreur approcher l'échéance fatale qui 
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devait précipiter la France et T Allemagne sur les 
champs de bataille. Que de fois ai je été sur le 
point de traiter ces matières dans mon journal ! 
Mais l'ennui que je causais à mes amis de la 
presse, quand j'entreprenais de leur faire toucher 
du doigt la situation, m'apprit quel insuccès 
m'attendrait auprès de mes lecteurs. 

Le peuple parisien, si plein d'esprit et 
d'humour, s'était créé, dans son imagination, 
une Allemagne de fantaisie qui n'existait pas ou 
qui du moins avait cessé d'exister. Il avait trop 
ri dans sa jeunesse des diplomates allemands de 
M. Scribe, pour ne pas substituer ses souvenirs 
à la réalité. Il ne connaissait guère de ce pays 
imprudemment parodié que les plaisirs des villes 
d'eaux et les croupiers ; de son armée, que les 
casques ridicules. Mais de ses ambitions et de 
ses tendances, de sa discipline et de son orga- 
nisation formidable, rien ! C'étaient toujours, de 
l'avis des Parisiens, les vieux Allemands de tous 
les vaudevilles et de toutes les pièces militaires, 
des Allemands blonds qui montaient la garde 
avec un vieux fusil à silex ou se promenaient 
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dans les rues de Nuremberg avec une guitare 
en bandoulière. On ne se disait point que le 
peuple voisin avait pu progresser en même 
temps que la France. 

Ah ! si Ton avait su la vérité ! 

Quand éclata la guerre de 1870, tout homme 
connaissant TAllemagne eût deviné sans peine 
qu'il se préparait un drame terrible. Certes, nul 
ne pouvait prévoir le résultat; mais, en voyant 
avec quelle assurance le gouvernement français 
jeta le gant à la Prusse, on devait croire la 
France prête pour la guerre, et l'on s'avoua que 
si ses forces étaient au niveau des ressources 
militaires prussiennes, l'Europe assisterait à 
l'une de ces luttes effroyables où succombent 
à la fois les deux combattants. 

Dans ces conditions, jugez ce que l'explosion 
guerrière d'une partie de là population, soute- 
nue par les agents de police, dut faire naître 
d'amères appréhensions chez ceux qui savaient 
l'Allemagne prête à réunir un million de soldats 
en trois semaines, et qui pensaient que la France 
disposait de formidables armées. Ce fut avec 
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une profonde tristesse qu'on vit se dérouler le 
prologue de ce lugubre drame. Dès le premier 
moment, la plume me tomba des mains ; je crus 
rêver en voyant le gouvernement se jeter dans 
la lutte d un cœur aussi léger ; je me demandai 
s'il savait bien au juste quels risques il courait, 
et comment, le sachant, il avait pu déclarer la 
guerre pour une cause aussi futile. 

Ce fut un entraînement général ; chacun par- 
tageait la confiance des meneurs. Si l'on se fût 
avisé de faire entendre en ce moment la voix de 
la raison, on eût couru le risque d'être lapidé. 
En voyant un peuple au milieu duquel j'avais 
vécu longtemps heureux, que j'avais connu si 
bon, si bon enfant, emporté par le tourbillon, 
reniant ses instincts, animé du désir sauvage 
de la guerre, je me demandai s'il était devenu 
fou, ou si moi-même j'avais perdu la raison. Il 
allait, il allait, il allait toujours, ne sachant rien, 
n'écoutant rien, se jetant, avec l'insouciance inhé- 
rente à son caractère, au devant d'un danger dont 
j'étais à peu près seul à Paris à mesurer l'éten- 
due. J'en fus offolé de terreur et de désespoir. 

9. 
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Très-certainement, me dis-je, pour déclarer la 
guerre si légèrement, le gouvernement doit 
ignorer ce que je sais, moi humble, moi chétif. 
Certes, il ne peut pas savoir ce que je m'effor- 
çais de faire comprendre à mes amis, que le 
premier coup de canon ferait l'Empire d'Alle- 
magne, que d'enthousiasme le Sud marcherait 
avec le Nord dans une haine commune contre 
les Bonaparte, car il fallait être aliéné pour es- 
pérer le contraire ! Chez des masses exaltées et 
peu au courant des affaires extérieures, cet 
aveuglement peut s'expliquer; mais un gouver- 
nement, où trouverait-il sa justification ? Quel 
Français, si sénateur qu'il fût, eût acclamé la 
guerre si on lui avait dépeint l'immensité du 
danger en même temps que l'inégalité flagrante 
des ressources ? Et je n'entends pas parler seu- 
lement des forces militaires, mais des forces 
morales, grâce auxquelles on peut faire face à 
toutes les éventualités. 

Il suffisait de réfléchir un instant pour con- 
stater la supériorité de l'Allemagne sur ce ter- 
rain . 
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L'Allemagne, enflammée à la fois par son en- 
thousiasme pour l'unité et sa haine des Bona- 
parte, représentait une masse compacte d'indi- 
vidus n'ayant qu'un seul vœu et qu'un seul but. 
Une armée prussienne défaite, rien n'était 
changé. En toute sécurité et sans rien perdre 
de son prestige, le gouvernement pouvait créer 
de nouvelles armées. Le roi de Prusse pouvait 
emmener son dernier gendarme sans que la paix 
intérieure fût un seul instant menacée. En re- 
montant dans la landwehr jusqu'aux contingents 
les plus reculés, on était toujours sûr d'avoir 
des hommes, non pas des gardes nationaux, 
mais d'anciens soldats sachant leur métier, 
rompus à toutes les fatigues. Les arsenaux re- 
gorgeaient d'armes et de munitions; l'inten- 
dance militaire pouvait faire face à toutes les 
exigences. 

En France, au contraire, le premier revers 
devait aboutir à l'écroulement de l'autorité impé- 
riale. L'armée, déjà détachée par les doctrines 
révolutionnaires, ne pouvait se rallier à l'Empe- 
reur qu'à force de victoires et de gloire. Pour 
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le pays, une défaite devenait la fin d un monde. 
Au premier revers, gouvernement, administra- 
tion, ministres, préfets, tout croulait à la fois. 
La révolution était certaine, la révolution après 
un désastre militaire, c'est-à-dire le chaos sur 
les champs de bataille aussi bien que dans les 
cités. 

Il est, dans la vie des peuples, comme 
dans celle des individus, un moment où la 
fatalité les emporte vers l'abîme; et comme 
le phthisique, dont la confiance grandit à mesure 
qu'il s'approche de la tombe, les hommes 
s'enivrent de chimères à l'heure du danger. Une 
grande partie des Parisiens subirent cette crise. 
Entraînés dans le tourbillon par les chants pa- 
triotiques que l'on venait de leur rendre, exaltés 
par les cris de la police impériale, enfiévrés par 
les régiments qui passaient, ils acclamèrent la 
guerre qu'ils auraient dû maudire comme un 
malheur public. Dans cette foule agitée, criant : 
Vive la guerre! et A Berlin! je ne retrouvai plus 
rien de cette grâce parisienne, de cette finesse, 
de cet esprit si peu disposé d'ordinaire à 
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subir l'influence du pouvoir. La seule per- 
spective de la guerre semblait avoir affolé 
tous les cerveaux, à ce point que la pensée 
qu'au delà du Rhin une nation pouvait être 
animée du même patriotisme ne vint à per- 
sonne. 

Au milieu de cette foule bruyante, je circu- 
lais, l'âme attristée, comme le philosophe qui, 
dans le tableau de Couture, assisteà l'orgie ro- 
maine. Mes amis s'en aperçurent et attribuèrent 
à tort mon chagrin à un pressentiment d'étroit 
patriotisme ; ils me serraient la main avec une 
affection touchante, m'affîrmant que rien ne 
serait changé à nos relations d'amitié et que je 
me trouvais sous la sauvegarde de la sympathie 
parisienne. 

Ce que je ressentis, en réalité, fut une dou- 
leur comme je n'en avais jamais éprouvé jus- 
qu'alors, une douleur profonde qui me serrait 
le cœur comme dans un étau ; je prévoyais un 
de ces carnages dont la postérité se détourne- 
rait avec dégoût, et je m'en fus à la campagne 
pour fuir le sinistre bruit des caissons roulant 
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sur le pavé, et des hourras d une population 
dont l'attitude me navrait. 

Quand je rentrai dans Paris, vers minuit, je 
vis la gare du Nord envahie par des masses 
compactes. Des groupes de cinquante ou 
soixante jeunes gens arrivaient de tous les 
côtes : c'étaient les Prussiens de la réserve que 
l'ambassade renvoyait dans leur patrie; tous 
avaient bien dîné ce dernier soir de leur séjour 
à Paris; ils avançaient au pas militaire, groupés 
déjà comme des soldats marchant à la bataille 
et chantant à mi-voix, sur l'air des Lampions : 
Vive Bismark ! vive Bismark ! au risque de se 
faire écharper par la population ouvrière du 
quartier, qui, fort heureusement, était déjà cou- 
chée. 

Du côté des Allemands de Paris, tout aussi 
bien que du côté des Français, un même dé- 
lire, envahissant tous les cerveaux, étouffa la 
raison. De cet égarement ne pouvait naître 
qu'un grand malheur. L'âme navrée, le cœur 
serré, tremblant pour l'humanité tout entière 
outragée dans tout ce qu'elle a de noble, de 
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grand, de divin, je rentrai chez moi, et là, dans 
la solitude de mon cabinet, je ne rougis pas de 
l'avouer, je pleurai comme un enfant qui voit 
des êtres qui lui sont chers emportés dans la 
tempête, et qui se sent trop faible pour les 
sauver. 



VIII 



L'auteur de ce livre voudrait bien ne pas faire 
intei'venir Flmpératrice dans les événements 
politiques d*où surgit la guerre, mais la vérité, 
qui guide sa plume, le force à ramener la can- 
didature du prince de Hohenzollern aux intrigues 
espagnoles auxquelles la souveraine déchue 
s'associa secrètement après la chute d'Isabelle. 
En tant que femme, l'Impératrice Eugénie, qui 
expie par de cruelles douleurs une faute dont 
elle ne mesura certainement pas l'étendue, dé- 
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sarme ma critique, mais, comme souveraine, elle 
doit trouver sa^place dans ces pages qui résu- 
ment les origines et l'histoire de la guerre entre 
la France et TAUemagne. 

On n a pas besoin d'être un bien grand politi- 
que pour imputer en partie les causes de la 
guerre au mouvement espagnol et pour en ren- 
dre l'Impératrice aussi responsable que l'Empe- 
reur. En voyant éclater en Espagne la révolu- 
tion du mépris, Eugénie de Montijo se souvint 
qu'elle fut Espagnole avant son mariage. 
Quelle joie pour l'impératrice des Français, au- 
trefois humble sujette d'Isabelle, de protéger à 
son tour celle qui fut sa souveraine! Quelle 
satisfaction ne dut-elle pas éprouver, quand 
elle vit la restauration isabelliste tourner 
vers elle ses regards suppliants! II n'est pas 
d'entraînement plus irrésistible que cette ten- 
dance innée en toute créature humaine à pro- 
téger quelqu'un ou quelque chose. 

L'Impératrice glissa sur la pente fatale de 
la protection. 

Son époux se constitua, par une nuit de dé- 

10 
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cembre, ce qu'on appelait alors du nom gracieux 
de sauveur de la France. L'Impératrice, à son 
tour, animée d'intentions qu elle jugeait excel- 
lentes, entreprit de sauver l'Espagne. 

On se rappelle encore comment elle ne crai- 
gnit pas de se porter au devant d'Isabelle, qui 
débarquait en France avec l'exécration de son 
peuple et l'élégant seigneur Marfori. On n'i- 
gnore point de quelles sollicitudes fut entou- 
rée Tex-souveraine de toutes les Espagnes, et 
quelle étroite intimité s'établit entre les deux 
femmes et leurs enfants. 

Enivrée par les flatteries de celle dont autre- 
fois elle ne pouvait s'approcher sans courber le 
front dans la poussière, l'impératrice des Fran- 
çais résolut de rendre à l'Espagne sa souve- 
raine bien-aimée. Les Tuileries devinrent le 
foyer de toutes les conspirations espagnoles, 
et ce fut l'Impératrice qui, dominant sur le tard 
son impérial époux, tint les fils de toutes ces 
intrigues. Des personnages étroitement liés 
avec Isabelle et sa protectrice cherchèrent en 
vain à me persuader à cette époque qu'il y aurait 
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honneur et profit pour le journaliste qui consa- 
crerait son influence à patroner cette restau- 
ration. Si je cite ce détail, c'est afin de prouver 
au lecteur que je suis absolument sûr de ce que 
j'avance. 

Pour l'Empereur, circonvenu par son entou- 
rage, il était périlleux d'entrer dans le complot. 
Ouvertement, la France ne pouvait prêter la 
main à une restauration des Bourbons qu elle 
avait bannis de son territoire. Ouvertement, 
non ! Mais, dans l'ombre, il était si facile d'in- 
triguer! Et c'est ce que Ton fit. On s'imposa la 
tâche de combattre toutes les candidatures 
sans exception, afin de jeter l'Espagne, ha- 
letante, épuisée et menacée de la guerre civile, 
dans les bras de l'ami du prince impérial, le 
prince des Asturies. 

C'est grâce à ces menées ténébreuses que 
furent successivement écartés tous les candidats 
au trône, jusqu'au jour où le maréchal Prim, 
pour se dégager de l'étreinte bonapartiste qui 
l'étouffait, résolut d'offrir la couronne au prince 
de Hohenzollern. 
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Cette fois, les Tuileries pouvaient agir ouver- 
tement. 

Il est acquis à l'histoire que cette candida- 
ture ne tomba point comme la foudre au jpied 
du trône français. Napoléon l'avait vue venir de 
loin sans le moindre déplaisir ; il l'avait saluée 
du fond de son excellent cœur, comme une 
très-bonne occasion de consolider sa dynastie 
ébranlée en même temps que celle dont l'Impé- 
ratrice avait résolu de gratifier son pays natal. 

Le nouveau candidat à la couronne d'Espagne 
portait un nom qui, depuis 1866, éveillait les 
susceptibilités nationales en France. Quoique 
n'appartenant pas à la famille royale de Prusse, 
le prince, à cause de ce nom, fut considéré par 
l'opinion publique comme le représentant d'une 
sorte de branche cadette des Hohenzollern, 
chargé d'établir au delà des Pyrénées une suc- 
cursale de la maison Bismark. L'occasion était 
excellente pour entraîner le peuple français 
dans une guerre dite nationale. Victorieux sur 
le Rhin, Napoléon décidait des destinées de 
l'Espagne aussi bien que de l'Allemagne; il 
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redorait l'aigle impériale en même temps qu'il 
assurait le triomphe de la conspiration isabel- 
liste. 

Pour son malheur, la France eut, à cette 
époque, comme ministre des affaires étrangères, 
M. le duc de Gramont, ancien ambassadeur à 
Vienne, où il avait puisé la haine de la Prusse et 
partagé les illusions des Habsbourg. L'Autriche, 
dépossédée de son influence en Allemagne de- 
puis Sadowa, n'était point en état de prendre 
une revanche quelconque; elle devait se rési- 
gner à une situation modeste ou provoquer une 
circonstance qui lui permît de reconquérir sa 
prépondérance anéantie. Cependant, la pensée 
de s'unir avec la France contre la Confédération 
du Nord, avant que les armées impériales 
eussent remporté les premières victoires, ne 
pouvait sérieusement germer dans le cerveau 
d'aucun diplomate autrichien. 

Depuis longtemps, j'ai la conviction que la 
guerre ne sert qu'aux peuples vaincus, et ce qui 
survint en Autriche, après 4866, le prouve à 
l'évidence. La défaite des armées, en assurant 

10. 
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à la Hongrie son indépendance, rendit aux 
autres populations de la monarchie, quelques- 
unes des libertés détruites après 1848 par la 
réaction. Les peuples autrichiens, je ne parle pas 
de larmée, se demandaient donc s'ils devaient 
haïr la Prusse pour ses victoires* ou la bénir 
d'avoir écrasé, sans le vouloir, la réaction autri- 
chienne dans la plaine de Sadowa. La Bohême, 
agitée par les menées slaves, ne guettait et ne 
guette encore qu'une occasion de reconquérir 
son autonomie comme la Hongrie. On savait 
à Vienne qu'il serait facile à M. de Bismark 
de répondre à une alliance franco-autrichienne 
en insurgeant les Slaves contre la monarchie. 
Seul, M. de Gramont pouvait nourrir des illu- 
sions à cet égard. Le duc, qui, en son âme et 
conscience, crut à son influence considérable 
sur le cabinet autrichien, ne fut, en réalité, 
qu'un jouet entre les mains de M. de Beust. 

Le ministre autrichien savait à merveille que 
les populations allemandes de l'Autriche ne con- 
sentiraient jamais spontanément à combattre con- 
tre l'Allemagne à côté d'un Napoléon ; il savait 
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aussi que l'agression d'un Bonaparte soulèverait 
contre lui tous les peuples allemands, pour qui 
ce nom odieux signifiait ruine, misère et servi- 
tude. Mais, enfin, une bonne guerre éclatant 
comme la foudre et l'entrée subite d'une armée 
dans les États du Sud pouvaient être funestes à 
la Prusse. L'Empereur victorieux, la t^russe 
abandonnée par le Sud, T Autriche réclamerait la 
récompense de ses intrigues; la France vaincue, 
la maison des Habsbourg se renfermerait dans 
une stricte neutralité. 

De la sorte, l'Autriche avait tout à gagner et 
rien à perdre. 

Le duc de Gramont donna comme un écolier 
dans ce piège enfantin ; il revint à Paris avec la 
conviction que TAutriche lui obéirait au premier 
signal, quand, en réalité, il obéissait à l'Autri- 
che. Fort de son expérience, bien convaincu 
que ses hallucinations se réaliseraient au moment 
voulu, le ministre des affaires étrangères se 
lança dans l'aventure et fit la fameuse déclaration 
à la Chambre. 

Le gouvernement impérial, marchant d'illu- 
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sion en illusion, n'avait le droit de compter sur 
aucune alliance, et il avait la naïveté de compter 
sur toutes. La politique hésitante et embrouillée 
de l'Empereur n'avait réussi qu'à créer à la 
France des ennemis ou des indifférents. Napo- 
léon s'était jeté dans toutes les aventures sans en 
terminer une seule au contentement des peuples. 
La Russie ne pouvait pas avoir oublié la guerre 
de Crimée et son influence en* Orient tenue en 
échec par la France ; la guerre d'Italie valut à 
l'Empire et le ressentiment de l'Autriche, battue 
dans les plaines de la Lombardie, et celui de 
l'Italie elle-même, abandonnée par César quand 
il eut cueilli assez de lauriers pour faire 
orner son effigie de la couronne sans laquelle il 
n'y a pas de bon empereur. L'Italie, libre jusqu'à 
T Adriatique, fût devenue l'alliée fidèle de la 
France, mais on sait comment la fameuse pro- 
clamation impériale fut suivie de la paix de 
Villafranca. Quand Napoléon vit le moment op- 
portun pour faire une belle entrée à Paris, il 
ne s'occupa pas plus de l'Adriatique que si elle 
n'eût jamais existé. Comme les acteurs d'un ta- 
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lent médiocre, l'impérial comédien ne songea 
qu'à son rôle; de la pièce il se soucia fort peu. 
Aussi le gouvernement italien fut-il aban- 
donné dans la situation la plus critique. Les 
passions nationales étaient plus déchaînées que 
jamais. Privé de Nice et de la Savoie, Victor- 
Emmanuel demeurait en présence de l'Autriche, 
retranchée dans le quadrilatère, et en face du 
pape, souverain maître de la ville que l'Italie ré- 
clamait comme sa capitale. L'Italie ne devint 
libre jusqu'à l'Adriatique que par la guerre de 
1866, qui lui livra la Vénétie sans que la comédie 
politique de la cession à l'empereur des Fran- 
çais trompât un seul Italien. Ce fut un de ces 
vulgaires tours de passe-passe qui peuvent faire 
la gloire d'un escamoteur, mais dont un règne 
aurait tort de s'enorgueillir outre mesure. 

De fait, le jour où la guerre éclaterait 
entre la France et la Prusse, l'Italie, obligée de 
l'une autant que de l'autre, devait observer une 
neutralité sympathique et guetter le moment 
favorable de s'emparer de Rome. 

Sur qui comptait- on encore? Sur le Danemark, 
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sans songer à la précaire situation de ce petit 
pays qui, sous la menace constante des armées 
prussiennes, surveillé par la Russie, devait for- 
cément, avant de se mettre en ligne, attendre 
que TEmpire fût victorieux. Ici, comme ailleurs, 
le sort de la France fut livré au hasard de la 
destinée. 

Non, jamais, chez aucun peuple, on ne vit 
gouvernement plus ignare, plus léger et plus 
criminel. Jamais autant d'incapacité ne s'était 
alliée à tant d'incurie. Peut-être bien Napoléon 
comptait-il aussi sur l'Amérique, dont les sym- 
pathies devaient être acquises à l'Allemagne, à 
raison de l'immortelle expédition du Mexique. 

Restait l'Angleterre, qui pouvait ressaisir son 
influence politique en empêchant la guerre. Elle 
n'en fit rien, et le simple bon sens indiquait qu'il 
n'y avait rien à attendre de ce côté. Il est pos- 
sible qu elle fût intervenue si la France eût été 
victorieuse, car l'Allemagne ne la gênait point, 
tandis que la puissance maritime française l'in- 
quiétait. Ces odieux calculs, grâce auxquels deux 
peuples se sont égorgés pendant huit mois, ont 
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irrémédiablement abaissé l'Angleterre ; ce n'est 
plus une puissance, mais un simple marché, quel- 
que chose comme les halles centrales de l'Europe, 
un bazar international, si vous voulez! Qu'elle 
ouvre ses boutiques le matin et qu elle les ferme 
le soir, elle ne doit plus avoir d'autres ambi- 
tions ni d'autres destinées ! Qu'il fasse son 
trafic, qu'il s'enrichisse, qu'il s'engraisse à 
loisir, ce peuple de marchands de peaux de la- 
pins, que le droit de faire des meetings et de 
se laisser assommer par les constables a fait 
passer un instant pour un peuple libre et un 
grand peuple ! 

Telles étaient les antipathies du monde 
contre cette France, si sympathique autrefois, 
et que la politique impériale avait isolée du 
reste de l'Europe, qu'elle avait, sans profit pour 
la nation, froissée, menacée, humiliée, inquiétée 
et où elle ne sut pas se concilier une amitié 
sûre et durable. 

L'Empereur jugea cette situation excellente 
pour déclarer la guerre à la nation militaire la 
mieux organisée du monde. L'agression fut si 
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violente, si peu justifiée, après le retrait de la 
candidature HohenzoUern, que les sympathies 
se tournèrent vers l'Allemagne. Les races ger- 
maniques, troublées dans leur repos, effrayées 
des turcos dont on les menaçait comme du feu 
de fenfer, bondirent de rage et se groupèrent 
d'enthousiasme autour de la Prusse. Il n'y eut 
plus ni Nord, ni Sud, ni catholiques, ni protes- 
tants, il n'y eut plus qu'un peuple se souve- 
nant tout à coup des maux endurés sous le 
premier Napoléon, de ses campagnes dévastées, 
de sa ruine, qui marqua le passage du grand 
capitaine et dont les traces n'étaient pas encore 
effacées. Dans leur haine du nom exécré de Bo- 
naparte, qui rappelait tant de deuils et tant de 
malheurs, les Allemands puisèrent un élan dont 
on les croyait incapables. La landwehr ne pro- 
testa pas comme en 1866; elle endossa l'uni- 
forme et entonna les chants nationaux. Les idées 
de conquête qui, plus tard, devaient ternir ce 
mouvement, purement patriotique jusqu'alors, 
ne germaient pas encore dans les cerveaux affo- 
lés par les victoires. L'Allemagne était debout 
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pour défendre son indépendance , pour repous- 
ser l'invasion dont on la menaçait; unie, depuis 
les Alpes jusqu'à la Baltique, dans une étroite 
solidarité. 

Pour bien comprendre cette explosion, il faut 
se porter au temps où Napoléon P"^ écrasa les 
peuples allemands sous le talon de sa botte ; où 
la Prusse, battue à léna, tomba épuisée aux 
pieds du vainqueur, et où la mère du roi Guil- 
laume fut obligée de s'abaisser devant l'oncle, qui 
lui répondit par un sourire, plein de galantes 
promesses. 

Oui, l'Allemagne se souvint, car tel est le 
destin des grands capitaines qu'ils lèguent à la 
postérité de la haine pour un siècle et que fata- 
lement leurs victoires, qui enivrent les géné- 
rations présentes, font le malheur des généra- 
lions à venir. La guerre dont le' but n'est pas la 
stricte défense du territoire est un crime qui 
s'expie jusqu'à la quatrième génération. Il n'est 
pas de conquérant, si glorieux soit-il, qui n'ait 
légué à son pays un héritage de sang ; il n'est 

pas de peuple si bas tombé qui n'ait un jour ou 
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lautre retrouvé la force et la haine nécessaires 
pour venger le passé. 

Mais les conquérants ne pensent pas à ces 
petits détails de la vie ! 

C'est en face de ce pays en armes que se 
trouvait la France presque désarmée. D'une 
part, des armées insuffisantes commandées par 
un empereur que ses qualités militaires dési- 
gnaient à peine pour le grade de caporal ; d autre 
part, tout un peuple de soldats, sous les ordres 
d un roi qu'assistaient des hommes remarqua- 
bles, tous à la hauteur des événements. Ici, des 
légions conduites au combat par un homme qui 
ne prit même pas la peine de s'informer de 
son effectif; là-bas, l'administration la mieux 
organisée, les troupes les mieux équipées, 
pourvues d'une artillerie redoutable , l'u- 
nité des commandements , une discipline de 
fer. 

Bonaparte avait distribué les commandements 
à ses amis. Sauf Mac-Mahon et Bazaine, aucun 
des généraux supérieurs n'inspirait la moindre 
confiance ni à l'armée ni au peuple. Tout autre- 
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ment avait agi le roi de Prusse. Si pénétré qu'il 
soit de son pouvoir divin et de sa mission pro- 
videntielle, il sut, en cette circonstance grave, 
subordonner sa volonté à celle de M. de Moltke, 
qui, par trois fois, refusa de donner un com- 
mandement à un général pour lequel Guillaume 
avait la plus vive sympathie. Ce général, Her- 
warth de Bittenfeld, avait conduit Tavant-garde 
pendant toute la campagne de Bohême, et cepen- 
dant Tétat-major Técarta, et le roi s'inclina, 
quoique à regret, devant M. de Moltke. 

Tandis que le roi de Prusse, afin de ne pas 
arrêter la marche de ses armées, mettait deux 
jours pour se rendre de Berlin à Francfort, 
trajet que Ton fait ordinairement en douze 
heures. Napoléon donnait à ses voitures de gala 
le pas sur le train de son armée; et quand, fina- 
lement, il se vit avec 300,000 braves soldats, 
dont le courage n'est pas douteux, en présence 
de tout un peuple armé ; quand il vit la Bavière 
debout à côté de la Prusse et que Tltalie et 
l'Autriche s'enveloppaient dans une inflexible 
neutralité, le grand homme de guerre, entre- 
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voyant pour la première fois la réalité, poussa 
ce cri de détresse : 

— La guerre sera longue et pénible! 

11 était bien temps ! (1) 



(1) Je tiens à dire pourquoi je n'ai pas fait entendre ces dures 
vérités à Paris. Je ne me suis jamais cru le droit d'attaquer le gouver- 
nement qu'il avait plu à la France de se donner. Il ne m'appartenait 
pas plus de dénigrer Napoléon HI que de le servir. Gomme étranger, 
mon rôle devait se borner à subir le régime impérial, tant que la 
nation française voudrait s'en accommoder. 



VIII 



La Prusse seule était prête à tenir cam- 
pagne. Grâce à son organisation militaire, ce 
n'est un secret pour personne, elle put mobili- 
ser en dix-Luit jours six cent mille jiommes ; il 
ne lui en fallut pas davantage en 1866 pour 
équiper les deux armées de la campagne de Bo- 
hême. A toute éventualité, le ministre de la 
guerre à Berlin est prêt à la guerre quand même 
et toujours : non-seulement les arsenaux re- 
gorgent d armes et de munitions, mais une 
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seule dépêche lancée dans tout le pays suffit 
pour appeler dans les vingt-quatre heures la 
réserve sous les drapeaux. Son organisation est 
toute militaire : à rentrée du moindre village se 
trouve une plaque qui n'indique pas seulement 
à quelle circonscription administrative il ap- 
partient, mais encore de quel régiment de la 
landwehr les habitants valides font partie; l'hé- 
sitation n'est pas possible. Au premier signal 
l'ancien soldat sait où il doit rejoindre sa com- 
pagnie, et, arrivé à sa destination, il n'a plus 
qu'à endosser l'uniforme. Le sei*vice du trans- 
port en chemin de fer n'est pas le côté le moins 
curieux de l'administration militaire : même en 
temps de paix, tout fourgon des voies ferrées 
allemandes est disposé pour le transport du 
soldat. 

On a certainement remarqué que chaque 
fourgon porte à l'extérieur non-seulement le 
chiffre de son poids, mais encore celui des 
marchandises qu'il peut transporter. En Prusse, 
le même fourgon est orné d'une plaque qui 
fournit les mêmes indications et y ajoute le 
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nombre d'hommes ou de chevaux qui peuvent 
y trouver place à Thei^e de la mobilisation ; de 
plus, le ministère de la guerre possède toujours, 
et à tout hasard, un itinéraire complet pour la 
guerre en remplacement de celui qui, en temps 
de paix, sert au transport des voyageurs. Tout 
y est calculé d'avance : le nombre de trains se 
dirigeant vers une frontière quelconque, les 
heures du départ et les temps d'arrêt ; sur un 
ordre du ministre, le mouvement ordinaire est 
suspendu et remplacé par l'itinéraire militaire. 
En même temps que les hommes rejoignent 
leurs corps, les fourgons et les locomotives 
abondent aux stations ; pas le moindre désordre ; 
tout est prévu dès longtemps; les trains de sol- 
dats sont réglés comme Fexpress. On sait au 
juste au départ où Ton aura cinq minutes pour 
déjeuner et où Ton aura deux minutes dar- 
rùt pour prendre de Teau ; rien n'est laissé au 
hasard . 

On savait qu'en cas d'une guerre avec la 
France on pourrait chaque jour conduire qua- 
rante mille soldats avec tout leur matériel à la 
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frontière ; pour le transport d'une armée prus- 
sienne de cinq cent mifle hommes réunis sur 
les points stratégiques, il fallait donc douze 
jours, qui, joints aux six jours nécessaires 
à l'équipement, à l'armement, à lagglomération 
du matériel du chemin de fer, donnent un total 
de dix-huit jours. 

La Prusse était donc prête, mais le Sud se mon- 
tra tout d abord hésitant ; la fraction hostile des 
Chambres bavaroises essaya de dissuader le roi 
de cette guerre. Sans la Bavière, le Wurtemberg 
ne marchait pas ; une armée française envahis- 
sant dès la première heure les États du Sud, 
c'étaient deux cent mille hommes de moins sous 
les ordres du roi. Mais rien n'était prêt en 
France, et le temps qu'on mit à s'en apercevoir, 
la Prusse en profita pour s'assurer le concours 
définitif des États dissidents. Le parti unitaire 
l'emporta partout; le prince royal fut à Munich 
pour recevoir des mains du roi le commande- 
ment des troupes bavaroises, et cette déférence 
habile envers le souverain d'un petit État ne fut 
pas la moindre cause de l'enthousiasme bavarois. 
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Dès ce moment les forces dont disposait le 
roi de Prusse devinrent formidables : 

Les troupes de la Confédération du Nord se 
composaient de 118 régiments d'infanterie à 
trois bataillons, 18 bataillons de chasseurs, 
76 régiments de cavalerie, 13 régiments d'ar- 
tillerie de campagne, 9 régiments d'artillerie de 
siège, 13 bataillons du génie, 16 régiments du 
train. 

A ces chiffres il faut ajouter 218 bataillons 
de landwehr, pris parmi les anciens soldats jus- 
qu'à l'âge de trente-quatre ans, ce qui donne 
pour la seule Confédération du Nord un total de 
766,000 hommes, dont 82,500 cavaliers et 
1,700 canons. 

La Bavière amenait un contingent de 16 régi- 
ments d'infanterie à trois bataillons, 10 batail- 
lons de chasseurs, 3 régiments de cavalerie, 
2 brigades d'artillerie; total: 117,500 hommes 
et 240 canons. 

L'armée wurtembergeoise se composait de 
8 régiments d'infanterie à deux bataillons, 3 ba- 
taillons de chasseurs, 4 régiments de cavalerie. 
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2 régiments d'artillerie; total: 35,000 hommes 
et 66 canons. 

Enfin le grand-duché de Bade fournit 6 régi- 
ments d'infanterie à trois bataillons, 3 régiments 
de cavalerie, 3 régiments d artillerie ; total : 
30,000 hommes et 64 canons. 

TOTAL GÉNÉRAL : 

937,000 fantassins, 100,000 cavaliers, 2,050 
canons. 

Assurément ce million d'hommes ne pouvait 
pas tenir la campagne à la fois ; il faut défalquer 
de ces chiffres 300,000 hommes pour la ré- 
serve, les dépôts et les garnisons des places 
fortes ; mais en appelant ensuite sous les dra- 
peaux le deuxième ban de la landwehr, ainsi que 
les contingents de 1870 et 1871, TAllemagne 
pouvait mettre en ligne une deuxième armée 
aussi formidable que la première ; et en cas d un 
revers, avec les levées en masse, le landslurm 
composé d'hommes valides jusqu'à lage de cin- 
quante ans, tous anciens militaires, bien en- 
tendu, elle disposait au besoin de deux millions 
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de soldats, sachant leur métier, bien armés, 
bien équipés, et marchant au combat avec un 
enthousiasme qui grandissait chaque jour. 

L'auteur de ce livre ne s en fut point en Alle- 
magne : il vivait à cette époque en Suisse, où il 
apprit à mesurer le patriotisme allemand d'après 
les récils des voyageurs et les correspondances 
des journaux anglais. L'agression impériale 
fut si imprévue, si violente, qu'elle insurgea 
toutes les nations contre l'Empereur. Cette 
guerre épouvantable, surgissant tout à coup au 
cœur de TEurope, révolta toutes les consciences. 
La France, se voyant isolée, poussa un cri de 
rage ; les journaux affirmaient que toute la presse 
étrangère était vendue à la Prusse. Aveuglé 
comme il l'était, le peuple français ne vit point 
la réalité. Certes, je crois M. de Bismark tout 
à fait homme à ne reculer devant aucun sacri- 
fice d'argent pour s'assurer le concours d'un 
journal accessible aux séductions, mais, en 
somme, l'indignation de la presse européenne 
fut l'expression de l'opinion publique, outragée 
par cette lutte épouvantable, entreprise d^m 
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cœur léger, d'après raffirmation officielle d'un 
minislre impérial. 

La France jugea l'Europe d'après son propre 
entraînement et son patriotisme; elle ne se 
disait point, à cette heure suprême, que les 
autres peuples n'avaient ni les mêmes intérêts 
ni le même ressentiment. En effet, dans cette 
déclaration de guerre, venant tout à coup, pour 
un prétexte frivole, troubler la paix du monde, 
l'Europe tout entière ne vit qu'un désir coupable 
de raffermir la dynastie chancelante et conçut 
contre le provocateur une haine formidable oii 
sombrèrent en un instant toutes les sympathies 
pour la nation française. Partout le courant fut 
le même, et rien n'aurait pu le modifier. 

Mais le peuple français s'enfonçait dans son 
aveuglement : pour lui, tous les journaux étaient 
vendus à la Prusse, la Presse de Vienne, aussi 
bien que le Times de Londres et Y Indépeiidance 
belge de Bruxelles. Il fallut pour lui ouvrir les 
yeux toute une série de catastrophes, et elle vit 
avec stupéfaction, après la première partie du 
drame, avec la déchéance de Napoléon, dispa- 
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raître les sympathies prussiennes de la plupart 
des journaux jusqu'alors dévoués à la cause de 
l'Allemagne. 

Ce qui se passa de l'autre côté du Rhin défie 
toute description. Revenues de la première stu- 
peur, les races germaniques se soulevèrent una- 
nimement. Cette fois, je le répète, la landwehrne 
se montra pas récalcitrante comme en 1866; 
elle allait combattre pour son foyer et le repos 
de la famille. Ce fut un élan spontané, général, 
tel que je l'avais d'ailleurs prévu : les universi- 
tés devinrent désertes, tous les étudiants s'en- 
gagèrent ; dans les collèges, les cours supé- 
rieurs durent être suspendus, faute d'élèves, les 
adolescents ayant pris du service; les enfants 
quittèrent la maison paternelle pour suivre les 
armées ; on ne put se débarrasser d'eux qu'en 
les renvoyant à leurs patents par la gendar- 
merie d'étape en étape ; dans toutes les villes, 
des comités s'organisèrent pour le soutien des 
familles nécessiteuses de la landwehr, à qui 
l'État ne donne que seize francs par mois pour 
chaque femme et huit francs pour chaque enfant. 
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Dans la moindre gare de village se dressèrent 
comme par enchantement des buffets où l'on 
offrit des rafraîchissements et des cigares aux 
troupes partant pour la guerre. Toute la nation 
était à l'œuvre; ceux qui ne portaient pas le 
fusil organisaient les ambulances; la vieille 
Germanie ne fut plus qu'un vaste camp; il n'y 
eut plus qu'un cri : la guerre! qu'une seule 
préoccupation : la guerre! Chacun y travailla 
dans la mesure de ses forces et de ses moyens, 
qui en offrant un million au gouvernement, qui 
en apportant une boîte de cigares aux soldats. 
Sur tous les parcours jusqu'à la frontière, l'ar- 
mée se vit entourée, soutenue, encouragée par 
les populations, et chacun Jura de faire son 
devoir. On avait déterré, pour la circonstance, 
un vieux chant oublié, dont l'auteur est mort 
depuis longtemps, mais qui, par son titre : 
la Garde sur le Rhin, répondait à toutes les 
préoccupations, et que les soldats chantaient en 
même temps que le peuple. 

M. de Moltke, accouru de ses terres au pre- 
miersignal, demeura silencieux, comme toujours. 
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A ceux qui se pressaient autour de lui pour 
lire une espérance dans ses yeux, il ne répondit 
pas, ou bien à cette question : « Que pensez- 
vous, général? » il répondait : « J'arrive de 
mes terres ; la récolte sera médiocre ! » Cepen- 
dant il ne resta pas inactif. Son premier soin 
fut de donner aux officiers supérieurs Tordre 
formel de n'accepter aucun combat sérieux 
avant que les troupes fussent réunies en nombre 
sur les points désignés par le chef de Tétat- 
major général de Tarmée. On était décidé à 
livrer la ligne de la Moselle plutôt que de 
s'exposer à une défaite. 

Cette fois, TAUemagne avait la plus grande 
confiance en ses 'chefs militaires, éprouvés pen- 
dant la campagne de 1866. Cependant, elle ne 
vit pas sans lés plus amères appréhensions ses 
armées partir pour la frontière française. Tandis 
que M. de Bismark calculait déjà les chances de 
cette guerre et la grandeur que, triomphante, 
la maison des llohenzoUeru pouvait y récolter, 
les peuples demeurèrent consternés, quoique 
décidés à lutter jusqu'au dernier homme. 
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On n'avait point, à Tégard des armées fran- 
çaises, ce sublime dédain que l'impérial étourdi 
montra pour les armées allemandes. Les vieillards 
se souvenaient encore des Français du premier 
empire et les générations présentes avaient vu 
les Français du second à l'œuvre en Crimée et en 
Italie; on ne parlait de Mac-Mahon et de Bazaine, 
je ne dis rien des autres, qu'avec un respect qui 
témoignait de l'estime que l'on avait pour leur 
talent. On avait bien vaincu les Autrichiens, en 
4866, mais les Français avaient écrasé ces mê- 
mes Autrichiens en 1859. L'opinion, générale- 
ment accréditée, fut que le gouvernement, lors 
du plébiscite, n'avait pas fait voter tous les ré- 
giments, pour cacher l'effectif de son armée à 
l'Allemagne qu'il comptait envahir. Personne, 
sauf peut-être M. de Moltke, ne s'attendait à ce 
que l'empereur Napoléon entreprendrait une 
telle guerre avec 300,000 hommes; les jour- 
naux allemands qui, dès les premiers jours, 
s'étaient spontanément renfermés dans le plus 
profond silence sur le mouvement des troupes 
allemandes, donnèrent, sur la composition de 
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l'armée française, des renseignements qui ne 
manquèrent pas d'épouvanter le peuple. 

L'armée d'Afrique allait venir avec ses zouaves 
et ses turcos; sesturcos surtout, ces monstres 
noirs qui, suivant la superstition répandue en 
Allemagne, coupaient les oreilles à l'ennemi 
après l'avoir tué. « Quoi! se disait-on, pour 
nous faire la guerre, on va chercher, en Afri- 
que, ces hordes d'assassins ! » Oh ! ces turcos ! 
on ne se figure pas quelle influence ils eurent 
sur le mouvement patriotique en Allemagne. La 
guerre, on s'y fût aisément résigné, d'autant 
plus que, depuis des années, on l'avait vue 
venir. Mais les turcos! les turcos! Rien qu'en 
y pensant, l'on frémissait d'horreur et d'épou- 
vante ! D'un bout à l'autre du pays, on se disait : 
« Vous savez qu'on fait venir les turcos d'Afri- 
que! » Et l'on s'en allait par la ville en criant : 
c< Ils font venir les turcos, c'est la guerre à 
outrance! » 

Les turcos! Mais les fameux Croates de 
Benedek, si redoutés qu'ils fussent en 1866, 
paraissaient des anges à côté de ces nègres afri- 

12. 
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cains! Le commandement militaire vit un dan- 
ger dans la terreur que le seul mot de « turcos » 
propageait dans le pays; il se dit que cette 
terreur, se répandant dans l'armée, pourrait 
démoraliser le soldat à Fheure où il se trouve- 
rait en face de cet adversaire inconnu ; et l'état- 
major prussien, toujours en éveil, résolut de 
conjurer le danger. A cet effet, il publia un 
opuscule quil fit tirer à 1,500,000, et dont 
chaque soldat reçut un exemplaire. Cette bro- 
chure contenait la composition de Tarmée fran- 
çaise, la description de la coupe et des couleurs 
de ses uniformes, et la façon de combattre de 
chaque arme ; les zouaves y étaient et les turcos 
aussi ; mais afin de familiariser le soldat avec 
ces derniers, on orna cette brochure d'une 
image représentant des turcos plus laids que 
nature, ce qui eut pour résultat qu a Wœrth, où 
ils aperçurent pour la première fois ces nègres 
redoutés, les soldats allemands les trouvèrent 
bien moins féroces d aspect qu'ils ne lavaient 
supposé. 

Cette terreur des turcos, d'ailleurs, n envahit 
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que les soldats des campagnes lointaines; la 
partie éclairée de l'armée, comprenant les 
jeunes gens des villes, les volontaires, les étu- 
diants, les négociants, les magistrats et les 
industriels, ne la partagea point; se sentant 
blessés d'avoir à combattre des nègres, ils pro- 
pageaient dans les rangs le plus complet mépris 
pour ces êtres infimes auxquels ils se consi- 
déraient supérieurs par leur éducation et leur 
volonté ; ils en conçurent une haine profonde 
contre les soi-disant soldats d'Afrique, haine 
tellement violente que chacun se promit tout 
bas de ne pas faire merci à un seul de ces 
monstres noirs que la France venait de déchaî- 
ner contre eux, hommes de la civilisation euro- 
péenne. 

C'est que l'Allemagne, ordinairement si bien 
renseignée, ne savait point que ces turcos, en 
somme, étaient des soldats comme les autres, 
qui, en temps de paix, promenaient les enfants 
aux Tuileries, tout comme un simple sapeur 
français. Elle pensait que le gouvernement im- 
périal ne se servait de ces tirailleurs indigènes 
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que pour combattre les tribus arabes, et qu'on 
les avait fait venir tout exprès d'Afrique pour 
donner à la guerre contre TAUemagne un carac- 
tère essentiellement féroce. Elle ne vit en eux 
que des sauvages appelés à poursuivre de 
lautre côté du Rhin une œu\Te de destruction 
qui répugnait au Français civilisé. On se di- 
sait : 

— Si nous n'exterminons pas cette race 
maudite d'Afrique jusqu'au dernier homme, elle 
violera nos femmes, incendiera nos maisons, 
mangera nos enfants. Donc, il faut détruire les 
turcos. 

Avant le premier coup de fusil, la guerre 
à outrance était déclarée contre les soldats 
d'Afrique, ce qui fait que, dès son début, cette 
guerre devait prendre un caractère tout particu- 
lièrement odieux. 



IX 



Certes, mon intention n'est point de dire des 
choses blessantes à l'armée française, dont la 
réputation de vaillance et de bravoure est à ce 
point au-dessus de toute discussion qu elle a 
survécu à tous les désastres. Ce qui manquait à 
cette armée, ce ne furent pas seulement le nom- 
bre et la discipline, minée par des théories 
dangereuses, mais encore des chefs dans le 
sens moderne du mot, c'est-à-dire des hommes 
instruits et connaissant l'adversaire qu'ils avaient 
à combattre. 
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L'Empereur, ignorant lui-même ce qui se 
passait au delà de ses frontières, berça l'armée 
d'illusions. A son avis, il suffisait que celte ar- 
mée fût impériale pour qu'elle recommençât 
au premier signal les brillantes époques du 
premier empire; il croyait au prestige de 
l'aigle, comme plus tard M. Gambetta crut qu'il 
suffisait, pour vaincre, d'inscrire sur les dra- 
peaux la devise républicaine. L'officier français, 
s'en rapportant à ce sentiment chevaleresque 
de la nation que l'on appelle la vieille furie 
française, comptait sur son épée et son cou- 
rage pour vaincre l'ennemi, quel qu'il fût. De 
cette conviction naquit le dédain de l'adver- 
saire, d'où surgit la déroute. 

De la formidable artillerie prussienne, de 
ces engins terribles qui portent à des distances 
incroyables, on ne se doutait même pas, quoi- 
que, dans mes relations sur la campagne de Bo- 
hême, publiées par un des journaux les plus 
répandus de l'époque, l'Événement, de M. de Vil- 
lemessant, j'eusse consacré plus d'un article à 
cotte artillerie. Mais par cela même que ces ca- 
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nons en acier fondu, se chargeant pa r la culasse 
n'étaient pas d'invention française, l'éminent 
artilleur des Tuileries les dédaignait, persuadé 
qu'il ne pouvait y avoir au monde d'engin supé- 
rieur à la mitrailleuse, à laquelle il avait colla- 
boré. 

J'ai l'honneur de connaître tout particulière- 
ment un des officiers d'artillerie attachés aux 
ateliers de Meudon, et souvent nous causâmes 
ensemble de l'artillerie moderne. On pense bien 
que, sachant qu'il avait juré sur l'honneur de ne 
rien trahir de la fabrique de Meudon, je ne lui 
fis jamais l'injure de lui demander des renseigne- 
ments sur la mystérieuse mitrailleuse ; mais, en 
revanche, plus d'une fois il fut question entre 
nous de l'artillerie prussienne et des canons en 
acier fondu. Son mépris pour cette invention fut 
à la hauteur de son ignorance ; il ne les con- 
naissait pas, et cependant il les dédaignait. 

— Vous comprenez bien, mon cher ami, me 
disait-il, que notre comité d'artillerie eût depuis 
longtemps adopté ces canons, s'ils valaient 
quelque chose. Soyez bien convaincu que, si 
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nous ne les avons pas, c'est qu'ils ne valent pas 
le diable ! 

A ce raisonnement, j'avais beau opposer les 
expériences faites dans la campagne de Bohême, 
mon ami, ToAScier d artillerie, n'en persista 
pas moins dans son scepticisme, et parfois, en 
souriant , me dit : « Ce n'est pas étonnant que 
vous trouviez ces canons superbes, vous qui 
êtes Prussien. » 

C'était d'ailleurs la phrase consacrée, quand 
j'essayais de faire entendre une vérité sur 
l'Allemagne. Lorsque j'affirmais que la landwehr 
n'était point ce qu'on la croyait en France, 
c'est-à-dire une armée de bourgeois obèses 
et goutteux, on m'appelait Prussien ! Si j'osais 
soutenir cette thèse que la guerre avec l'Alle- 
magne serait acharnée et terrible, on m'appelait 
Prussien! Le patriotisme français fut aussi 
aveugle qu'ignorant ; on se berçait d'illusions 
aux Tuileries tout aussi bien qu'au cabaret; 
dans tous les esprits régnait une confiance inexpu- 
gnable en la supériorité française en même temps 
que le plus absolu mépris pour le peuple voisin • 
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Très-certainement, sous bien des rapports, 
la nation française était supérieure à TAUe- 
magne : par ses droits conquis en 1789, par la 
protection que, libre elle-même, elle accordait 
aux peuples asservis, par l'égalité des citoyens 
devant la loi proclamée par elle, par tout enfin 
ce que fit la France moralement grande et res- 
pectée. A lactif de la nation se trouvaient encore 
l'impétuosité du sang français, l'esprit incisif, 
la générosité, et surtout cette finesse inhérente 
à la race la plus intelligente et en même temps 
la plus ignorante des races civilisées. 

L'instruction prussienne, à laquelle j'ai con- 
sacré nombre d'articles dans le Figaro, éta- 
blissait l'éclatante supériorité de la race alle- 
mande, qui tient tout de l'étude persévérante et 
du désir inné de s'instruire. Depuis vingt ans, 
le niveau intellectuel s'était élevé en Allemagne 
alors que le gouvernement impérial le main- 
tenait en France dans des sphères infimes. 
Le soldat, sachant lire et écrire, n'était 
point cette brute qu'on crut avoir pour adver- 
saire. Avec l'instruction obligatoire s'était pro- 

13 
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page dans les masses le désir de s'instruire 
davantage ; de simple machine qui, sans le mé- 
canicien, n'est plus qu'une chose inutile, le sol- 
dat allemand devint un être jugeant les choses 
avec sa propre intelligence ; il en advint que 
dans la campagne de Bohême, par exemple, on 
dut plus d'un succès au rapport clair et lucide 
d'un simple hulan qui, revenu des avant-postes, 
put fournir à ses officiers des renseignements 
précis, comme un homme qui, par la lecture, 
avait appris à s'expliquer convenablement; les 
sous-officiers, jadis des sergents imbéciles, 
sentirent que, pour maintenir leur autorité sur 
ces hommes, il leur fallait les dominer par le 
savoir autant que par le grade ; quant aux offi- 
ciers, ils avaient suivi le mouvement, et en re- 
montant à l'état-major, on y rencontrait des sa- 
vants en uniforme, jaloux d'appliquer à l'art 
militaire le moindre progrès de l'industrie ou 
de la science. 

Assurément, le corps d'officiers en Prusse 
n'est pas un modèle de toutes les perfections hu- 
maines ; il se distingue surtout par cette vanité 
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de Tuniforme qui le fait majestueusement planer 
sur la société. Rompu dès sa plus tendre en- 
fance à la discipline militaire, sortant presque 
toujours des écoles spéciales, emprisonné, pour 
ainsi dire, dès le berceau dans un uniforme, hau- 
tain, entiché de sa naissance quand il est noble, 
se haussant au niveau du hobereau quand il est 
pauvre, pénétré de son importance dans TÉtat, 
Fofficier prussien, dépourvu de cette grâce ai- 
mable et bienveillante qui est le fond du 
caractère français, froisse l'élément bourgeois 
et éloigne de sa personne les hommes jaloux de 
leur dignité. 

Pour juger ce gandin de l'uniforme, il ne faut 
le\oir ni à la parade, ni dans les salons, mais 
bien chez lui, dépouillé de son casque et cher- 
chant dans Tétude une consolation à sa pau- 
vreté; car, sauf les officiers de la garde, ils sont 
tous pauvres, à ce point que leur misère est 
proverbiale en Allemagne. A moins d'être prince 
du sang ou allié à quelque grand-lama militaire, 
Tofficier prussien sait qu'il n'a rien à attendre de 
la faveur et qu'il ne peut maintenir son prestige 
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qu a la condition de s'élever par rinstruction à 
la hauteur du corps d'officiers de la landwehr, 
où se confondent les plus vastes intelligences 
du pays. 

La Prusse, où le service est obligatoire, a 
cependant adouci la servitude militaire pour ceux 
qui, par leurs études, savent s'en affranchir. 
Tout jeune homme qui, dès l'âge de dix-huit 
ans, est en état de passer un examen, imposant, 
en dehors des études classiques, la connaissance 
d une langue vivante étrangère , le français ou 
l'anglais, à son choix, ne reste qu'un an sous 
les drapeaux, pourvu, toutefois, qu'il s'équipe 
à ses frais. On ne se figure pas ce que cette 
faveur, accordée à la supériorité intellectuelle, 
a fait pour l'instruction en Allemagne. Dans ce 
corps de volontaires d'un an, c'est-à-dire parmi 
les jeunes hommes les plus intelligents, les plus 
instruits de la nation, se recrutent les officiers 
de la landwehr. 

Pour rester à la hauteur de ce corps, les of- 
ficiers de l'armée régulière sont tenus à s'in- 
struire : j'ai connu de jeunes sous-lieutenants 
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tellement dénués que, pour acheter un livre 
utile, ils se privaient d'un repas par jour ; j'en 
ai connu d'autres qui, pour suivre à Berlin les 
cours des écoles militaires spéciales, s'astrei- 
gnaient à des sacrifices inouïs. A une certaine 
époque de ma jeunesse, je fus très-lié avec deux 
jeunes officiers d'artillerie, venus de la province 
pour entrer à l'école d'état-major et qui, à Ber- 
lin, où la vie est relativement chère, vécurent 
plus misérablement que le plus humble des ou- 
vriers ; ils n'avaient qu'une toute petite chambre 
pour eux deux, qu'un seul exemplaire de chaque 
livre utile, qu'ils se passaient mutuellement ; 
leur dîner, ils le faisaient venir d'une misérable 
gargote, et afin d'économiser de quoi acheter 
des gants blancs pour figurer dans la rue, ils ne 
déjeunaient que d'un morceau de pain noir et 
d'un verre d'eau claire; et ces deux jeunes 
gens n'étaient point une exception, grand Dieu! 
Sauf les officiers riches, aimant la carrière mili- 
taire pour la vie de garnison et l'uniforme, tous 
sont animés de la même volonté de parvenir et sou- 
tenus par la même énergie à marchervers leur but. 

13. 
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Parmi eux, le plus humble sous-lieutenant 
avait depuis longtemps étudié les pays avec 
lesquels une guerre lui paraissait probable ; la 
France était du nombre ; et sachant que la Mo- 
selle, l'Alsace et la Lorraine seraient le théâtre de 
cette guerre, si elle devait éclater, il en avait 
étudié les cartes topographiques et en connais- 
sait tous les détours. Par le fait, TofTicier prus- 
sien, le jour où il aurait passé la frontière, se 
trouvait chez lui en pays étranger; il savait la 
langue française aussi bien que la géographie ; 
et sûr d'être soutenu par ceux qui suivaient, il 
pouvait s'avancer toujours sans crainte de s'éga- 
rer en route. 

Le soldat français partageait avec ses chefs le 
dédain de cet ennemi, s'en rapportant pour le 
vaincre à son seul courage. Des armées alle- 
mandes, on ne savait rien. Je me souviens 
encore de l'étonnement qui me saisit en Suisse 
à la lecture d'un certain feuilleton de M. Paul de 
Saint-Victor, fin, élégant, charmant comme tout 
ce qu'écrit cet homme de talent, l'un des plus 
remarquables de la presse parisienne. Saint- 
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Victor venait de cueillir dans un volume d'Henri 
Heine quelques pages pleines de la plus cruelle 
. ironie sur les soldats prussiens, pages qui 
eurent un regain énorme de succès. Seulement, 
il ne songea point à ce détail, à savoir que ce 
qui était vrai à l'époque où Heine écrivit soft 
livre, n'était plus à l'heure présente qu'un 
souvenir littéraire. Le soldat prussien ayant 
avalé le bâton avec lequel on l'avait rossé, 
n'existait plus que dans le spirituel pamphlet ; la 
gymnastique, encore dans l'enfance en France, 
mais qui depuis longtemps fait partie de l'in- 
struction primaire en Allemagne, avait dégourdi 
les jeunes générations, en même temps que 
l'uniforme ridicule et pesant était remplacé par 
des vêtements plus commodes. 

Tandis que l'orgueil impérial eût rougi de se 
modeler sur le progrès du voisin, l'administra- 
tion militaire prussienne fit du progrès chez les 
autres peuples le but constant de ses préoccu- 
pations. La France notamment, redevenue un 
pays belliqueux depuis l'avènement de Napo- 
léon, fut étudiée, non par les bonnes d'enfants 
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et les ouvriers, mais par des hommes spéciaux, 
mieux doués qu'un limonadier ou qu'un balayeur 
pour renseigner Tétat-major prussien. 

Il est tout à fait certain que la Prusse con- 
naissait la France autant que l'Empire ignorait 
la Prusse. A ce sujet, je me souviens encore 
d'un dîner que je fis, quelques semaines avant 
la guerre, au Moulin rouge, en société de M. Per- 
tuiset, l'inventeur des balles explosibles. A la 
table voisine se trouvait un jeune homme que 
je ne reconnus pas tout d'abord, ne l'ayant vu 
que deux ou trois fois : c'était l'un des officiers 
de la maison militaire prussienne. M. Pertuiset 
me pria d'assister à des expériences de ses 
balles explosibles qui devaient avoir lieu le len- 
demain à Vincennes. Je déclinai cette invitation 
comme ne présentant aucun intérêt pour moi ; 
mais, sur la demande de M. Pertuiset, j'offris à 
l'officier d'assister à ces expériences : le Prus- 
sien nous répondit qu'il connaissait ces balles 
aussi bien que leur inventeur et, pour affirmer 
son dire, il en fit, sur l'heure, la plus minutieuse 
description, détaillant et leurs qualités et leurs 
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défauts. Il est donc indiscutable que la Prusse 
fut renseignée par des hommes spéciaux surtout 
ce qui pouvait l'intéresser. Le malheur de la 
France fut que son gouvernement, absorbé à 
l'intérieur, porta toute son attention sur Belle- 
ville et dédaigna le voisin. 

Et cependant la France eut à Berlin, pour la 
renseigner, un homme d'un talent remarquable 
et d'une perspicacité rare, M. le baron Sloffel, 
qui connaissait à fond la Prusse, son armée, le 
peuple et le reste, et dont les rapports sont des 
merveilles de lucidité et de perspicacité. On ne 
les lut pas ou on les dédaigna, et c'est là le grand 
crime du gouvernement impérial. Peut-être 
bien la guerre eût-elle éclaté trois mois après, 
mais nous n'avons pas à envisager les probabi- 
lités. La vérité est qu'il était du devoir de 
l'Empereur de mesurer le danger de cette 
guerre avant de la déclarer pour une futilité. 
Qui nous dit qu'une cause imprévue n'eût pas 
plus tard rapproché les deux peuples au lieu de 
les jeter sur les champs de carnage? Apprendre 
la vérité à la France, c'eût été rendre le peuple 
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aussi hostile à la guerre que Ty avaient rendu 
favorable des excitations continuelles. Napo- 
léon III en était à ce moment critique de son 
règne où il s'agissait, pour lui et les siens, 
d'asseoir la dynastie. Le plébiscite aurait dû lui 
donner 8,000,000 de voix, mais le vote de 
Farmée paralysa ce résultat; la désaffection de 
quelques régiments n'était plus douteuse. La 
candidature du prince de Hohenzollern lui 
parut une excellente occasion de se rattacher 
l'armée par la victoire. Qu'il y eût ou non des 
hommes, des armes et des munitions, ce fut 
son moindre souci; d'ailleurs, ignorant comme 
il l'était, il ne mesura certainement pas l'ef- 
froyable catastrophe qu'il déchaînerait sur 
l'Europe ; il laissa la police et la foule hurler : 
A Berlin! mais, au fond, son ambition était 
moindre. 

L'aigle impérial se déplumait de plus en 
plus ; il faisait pitié à voir depuis son retour du 
Mexique; il était mélancolique et rêveur. L'Em- 
pereur comptait sur les eaux d'Allemagne pour 
lui rendre la santé ; il pensait tout au plus lui 
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faire faire une saison de trois semaines et le 
ramener aux Tuileries avant le 15 août. L'Alle- 
magne, à mon sens, s'exagérait le danger; 
Napoléon ne songeait certainement pas à détruire 
la vieille Germanie par le fer et le feu ; son cer- 
veau affaibli n'était plus en mesure d'enfanter 
un si vaste plan. De sa conduite en Italie, on 
pouvait induire ce qu'il ferait en Allemagne. 
Victorieux, il se fût contenté d'une première 
bataille. Cinquante mille cadavres eussent très- 
certainement assouvi son ambition, non par 
humanité, grand Dieu! mais parce qu'il aurait 
atteint son idéal, qui était d'éclipser, par une 
rentrée dans Paris, les cavalcades historiques 
de l'ancien Cirque impérial. 

Et c'est pour faire cette déloyale concurrence 
à l'acteur Edmond Galland, qui jouait les géné- 
raux au Cirque, que ce monarque caduc provo- 
qua l'épouvantable carnage dont l'âme attristée 
se détourne avec une horreur mêlée de dégoût 
et où sombra sa dynastie en même temps que la 
civilisation européenne ! 






X 



Il faut rendre cette justice à l'Empereur qu'il 
ne pouvait choisir un plus mauvais moment 
pour offrir la guerre à la [Prusse. Le maréchal 
Lebœuf, après avoir déclaré que la France était 
prête à la guerre, s'aperçut, trop tard, que rien 
n'était préparé. Le désarroi régnait dans toutes 
les branches de l'administration; les officiers 
couraient après leurs régiments; des hommes 
de la réserve, pour rejoindre leurs corps égarés, 
flrgnt.pour ainsi dire le tour de la France 
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avant d'arriver à leur destination. On raconte 
que le maréchal Mac-Mahon, en débarquant 
d'Afrique, et en voyant de près l'inextricable 
désordre, s'écria dans un accès de désespoir : 

— Nous sommes perdus ! 

Du moment où sa résolution fut prise, Napo- 
léon n'avait plus qu'à faire entrer du jour au len- 
demain cinquante mille hommes dans les États 
du Sud pour priver la Prusse des deux cent 
mille hommes qu'on forçait la Bavière, le Wur- 
temberg et le duché de Bade d'amener au com- 
mandant en chef des armées allemandes. Mais, 
après avoir papillonné jusqu'alors sur les ailes 
dorées de la fantaisie, il se trouva subitement 
en face de la réalité. De quoi ne manquait-on 
pas ! De tout. L'histoire de cette désorganisa- 
tion universelle d'une armée que l'on disait 
prête ne peut être décrite que par les soldats 
qui en ont souffert. Aucune administration ne 
donna jamais au monde de spectacle plus affli- 
geant. En dehors du chassepot, rien n'existait, 
rien n'était organisé pour la guerre. Un officier 
de cavalerie m'a affirmé que son escadron partit 

u 
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sans chirurgien, et qu'à la dernière heure, pour 
ne pas démoraliser les soldats, on attacha à cet 
escadron une sorte d'infirmier dont l'ignorance 
devait, en cas d'une blessure grave, achever ce 
que la balle ennemie avait commencé. C'est à 
ce point qu'un médecin de la ville dit, au dé- 
part, à ce chef d'escadron : 

— Mon cher ami, si vous êtes blessé griève- 
ment, vous n'aurez plus qu'à vous brûler la cer- 
velle pour vous éviter d'inutiles souffrances. 

A ce désordre qui régnait dans les comman- 
dements, l'intendance, les arsenaux, les places 
fortes, partout enfin, il faut attribuer les hési- 
tations qui suivirent la déclaration de guerre et 
permirent à M. de Moltke de masser ses nom- 
breuses armées. Ces lenteurs encore inexpliquées 
impatientaient le peuple français, sans toutefois 
lui faire perdre la confiance. Mais l'Empereur, 
sachant à quel point les esprits sont mobiles en 
France, et devinant qu'à cette population pari- 
^sienne, entraînée par ses artifices, il ne fallait 
pas laisser le temps de se refroidir; l'Empereur, 
dis-je, résolut d'offrir à la France un combat 
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préliminaire, et, de concert avec le général Fros- 
sard, il combina l'expédition contre Saarbruck, 
ville ouverte, défendue par quelques bataillons 
prussiens seulement. 

Napoléon avait amené son fils à l'armée avec 
une certaine solennité. Ce pauvre bambin, di- 
sait-on, savait ce qu'il devait à son nom ; il allait 
recevoir le baptême du feu, cet impérial enfant; 
son père voulait lui apprendre de bonne heure 
comment on incendie une ville. Les mitrail- 
leuses qu'il n'avait encore essayées que sur des 
chevaux, il fallait enfin les éprouver sur des 
hommes. Ce spectacle hideux, révoltant, lugu- 
bre, il l'offintà son jeune fils comme une récom- 
pense de son passé et une promesse de son 
avenir; il le conduisit au massacre comme un 
bourgeois emmène son enfant voir les splen- 
deurs d'une féerie. 

Ce cynisme dut très-notoirement révolter 
tous les honnêtes gens en France; l'Europe 
entière en fut saisie d'épouvante et d'indi- 
gnation ; en Prusse, il éteignit tout senti- 
ment humain ; les hommes mariés de la 
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landwehr se sentirent . lame envahie d'une 
haine colossale contre cet homme qui ser- 
vait comme un jouet sinistre à son fils une 
boucherie de Prussiens. Dès ce moment on 
ne vit plus en Napoléon qu'un de ces êtres san- 
guinaires qui surgissent de ci de là dans l'his- 
toire pour la honte d'un siècle ; on se demandait 
ce que l'Allemagne deviendrait en cas de re- 
vers. 

Une bataille perdue eût soulevé moins de 
colère que cette petite tuerie préparatoire don- 
née en distraction à un enfant par son impérial 
père, et que la dépêche officielle dénatura en 
une belle et bonne victoire, où, disait l'Empe- 
reur, les vieux grognards avaient pleuré d'émo- 
tion en voyant le prince impérial ramasser des 
balles au milieu des cadavres. 

Hideux spectacle, prologue de tant d'autres 
plus hideux encore ! Cette abominable guerre, 
dès son origine, devint, par la force des choses, 
une guerre d'extermination chez les deux peu- 
ples qui allaient se combattre. En France aussi 
bien qu'en Allemagne, il ne restait rien d'hu- 
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main depuis le premier coup de canon ; il était 
facile de deviner que, dès à présent, il ne s'agis- 
sait plus dun duel entre deux armées, mais 
dune guerre acharnée entre deux nations. Déjà 
les reporters avaient suivi les armées et exalté 
de part et d'autre le patriotisme ; les journaux 
qui me parvinrent en Suisse ne me laissèrent 
plus de doute sur les effroyables proportions 
que devait prendre la lutte. 

On ne se salua pas comme des hommes qui, 
galamment, comptent se couper la gorge. On 
s'injuria, on s'invectiva, pour ainsi dire, larme 
à la main, et il ne fut pas de bassesse dont on 
n'accusât son adversaire au moment où, tirant 
l'épée, on se mit garde. 

Si je m'arrête à toutes ces particularités, ce 
n'est point pour le plaisir d'insister sur des 
fautes que chacun doit, en ce qui le concerne, 
se reprocher au fond de sa conscience, mais 
pour démontrer la marche graduelle et toujours 
croissante du vandalisme en cette horrible cam- 
pagne. A Berne, siège du gouvernement, centre 
d'informations, nous connûmes bientôt tous les 

14. 
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détails de cette fameuse entreprise du général 
Frossard contre la ville ouverte de Saarbruck, 
et le succès que les mitrailleuses de Napoléon 
avaient remporté ; on souriait tristement de cette 
triste équipée, et grande fut notre surprise 
quand les nouvelles de Paris vinrent nous ap- 
prendre avec quelle forfanterie tout impériale 
le gouvernement avait fait annoncer ce succès 
du haut des théâtres par des acteurs. Les per- 
sonnes connaissant l'Allemagne se disaient que, 
si les Prussiens s'étaient retirés, c'est qu'ils 
jugeaient la position intenable; d'aucuns vou- 
lurent voir dans ce fait un premier revers suivi 
bientôt d'autres ; seul un général russe fut d'avis 
que, pour agir de la sorte, ils devaient mé- 
diter un grand coup, et, soutenant seul contre 
tous ses théories, il conclut par ces mots pro- 
phétiques : 

— L'armée française est bien malade ! 

Le lecteur qui sattend à une description des 
batailles voudra bien me pardonner si je 
trompe son attente ; militairement, l'histoire de 
la guerre de 1870-71 ne peut être écrite que 
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par un officier, et alors que le temps aura 
dégagé les événements des ténèbres où la 
passion les tient encore enveloppés. Nous ne 
pouvons, vous et moi, que suivre les armées de 
loin; nous devons nous contenter de résumer 
rapidement les victoires et l^s défaites, afin de 
ne pas nous écarter un seul instant du but de ce 
livre; ce qui nous préoccupe, ce sont moins les 
armées que les peuples ; nous n'avons pas l'in- 
tention de compter les cadavres, mais bien de 
suivre la civilisation embourbée dans le sang. 

Tout à coup éclate une nouvelle grave : 
larmée du prince royal, après s'être élancée sur 
Wissembourg, après avoir écrasé le corps du 
général Abel Douay, avait marché sur le maré- 
chal Mac-Mahon et, sur le champ de bataille de 
Frœschwiller, à Wœrth, s'était en un jour 
décidé le sort de la France. La lutte fut terrible 
et la retraite de l'armée du maréchal Mac- 
Mahon à ce .point précipitée, qu'on oublia 
de défendre les passages des Vosges par où les 
armées allemandes, débordant de tous les côtés 
à la fois, se transportèrent en Alsace jusque 
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sous les murs de Strasbourg. Mac-Mahon battu! 
lui, le vainqueur de Magenta, le maréchal en 
qui on avait le plus de confiance! Ce désastre, 
disait-on, va produire un effet accablant en 
France et montrer enfin au pays toute la gravité 
du danger ! Il n'en fut rien pourtant , et 
M. Edmond About, qui osa écrire sur cette 
retraite quelques pages sincèrement émues, 
faillit se faire lapider. Ce fut dans toute la 
presse un toile général contre ce Français qui ne 
craignait pas de dire la vérité, et la France tout 
entière y répondit en apportant dans les bureaux 
du Figaro quarante mille francs pour offrir une 
épée d'honneur au glorieux vaincu de Frœsch- 
willer. 

Certes, s'il s'était agi tout simplement, en 
une circonstance si grave, de donner à un ma- 
réchal malheureux un signe de la haute estime 
de la nation, survivant à un désastre; si en 
toute cette affaire on n'avait eu pour objectif que 
de relever le moral des troupes en donnant 
publiquement à leur chef un témoignage de la 
sympathie du peuple, il faudrait s'incliner res- 
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pectueusement devant le patriotisme et la fierté 
nationale, grandissant après une catastrophe. 
Mais ce fut un tout autre sentiment qui entre- 
tint les Français dans leur erreur ; l'exaltation 
des masses fut telle, qu'elle ne vit encore dans 
cette formidable attaque de l'Allemagne qu'une 
surprise qui coûterait cher aux armées alle- 
mandes. Tenez, ma plume se refuse à faire une 
peinture exacte de l'enivrement, mêlé de folie, 
qui emporta le peuple parisien, dont pendant 
quinze ans je fus l'hôte. Sous la plume d'un 
écrivain français, ces vérités seront moins bles- 
santes. Les lignes qu'on va lire sont de M. Fran- 
cisque Sarcey, qui fait connaître, avec sa bru- 
tale franchise, l'esprit parisien du moment, dans 
son livre plein d'intérêt « Le Siège de Paris », 
auquel j'emprunte le passage suivant : 

« Il y a des peuples dont les imaginations, 
» naturellement tristes, sont hantées de papil- 
» Ions noirs. Les Parisiens, au contraire, ont 
» Tesprit toujours ouvert aux crédulités et aux 
» espérances. Jamais ils ne regardent en face 
» la réalité qui leur déplaît; ils ressemblent 
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» à Tautruche qui se cache la têle entre deux 
» pierres pour ne pas voir le chasseur qui la 
» vise. Ils se leurrent jusqu'au bout de chimères 
» agréables et détournent volontiers les yeux 
» des malheurs qu'ils ne peuvent plus se dissi- 
» muler. 

» C'était dans toute la presse un parti-pris de 
» mensonges qui flattaient les vanités natio- 
» nales. On ne pouvait guère cacher les pro- 
» grès des Allemands et leurs succès répétés, 
» partout où ils rencontraient nos troupes. 
» Mais on s'en tirait par des excuses que l'on 
» tenait toutes prêtes, pour sauver à nos pro- 
» près yeux notre amour-propre souffrant. Nos 
» défaites étaient plus glorieuses que des vic- 
» toires, et l'on disait de la journée de Wœrth 
» que c'était un revers triomphant. On exaltait 
» la gloire de nos retraites et l'héroïsme des 
» soldats qui les exécutaient. » 

Telle était la situation tristement exacte. 
Paris, et avec lui la France tout entière, se ber- 
çait encore de chimères. Un soir, dans une 
rue de Berne, je fis la rencontre d'un de mes amis 
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parisiens qui venait de quitter Paris. A son 
exaltation je pus mesurer Tétat des esprits, que 
les journaux m'avaient paru jusqu'alors exagérer. 
Les événements avaient marché depuis Woerth : 
le ministère Ollivier s'était écroulé ; le général 
de Montauban avait pour mission de sauver la 
France. Sous les murs de Metz, pour ainsi dire, 
trois grandes batailles avaient été livrées; la 
plus terrible fut celle de Gravelotle, et rien, 
rien n'avait encore ébranlé la confiance fran- 
çaise, qui perdit le pays, mais qui eût pu le sau- 
ver également, si à sa tête se fût trouvé un 
homme capable de dire la vérité. 

Tout d'abord, je crus que mon ami parisien 
était devenu fou ; son aveuglement, après tant 
de désastres déjà, ne me paraissait pas d'un es- 
prit sain ; il voyageait avec sa femme, qui, pen- 
sai-je, l'emmène dans les montagnes chercher 
le calme et la tranquillité. Je me trompais ; ce 
brave garçon avait sa raison tout autant que les 
autres Parisiens ; il n'était que l'écho fidèle de 
l'opinion publique. Les Prussiens n'avaient 
vaincu que par la trahison et le nombre ; Ba- 
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zaine n attendait qu'un signal pour les écraser ! 
Il ne lui fallait pas parler de l'isolement où la 
politique impériale avait jeté la France! Des 
alliances ? A quoi bon ! Si l'Italie voulait envoyer 
cent mille hommes, on les refuserait avec dé- 
dain ! 

Et comme j'osais insinuer que le ministère 
trompait le peuple, que Bazaine se trouvait 
bloqué dans Metz, et que l'Allemagne avec son 
million d'hommes était en état de poursuivre la 
guerre tant qu'on voudrait, cet ami de quinze 
ans me traita de Prussien et prit congé avec une 
brusquerie dédaigneuse, qui me prouva en quel 
mépris il me tenait désormais. 

Et comment eussent-ils pu savoir la vérité? 
Au ministère OUivier, il est vrai, avait succédé 
le ministère Mautauban. Mais le système gou- 
vernemental restait le même. Le Français est 
ainsi fait ; il ne va pas au fond des choses ; il 
croit avoir tout fait quand il a fait tomber un 
ministère ; pour lui, à cette heure, le coupable 
était le ministère Ollivier, lequel avait déclaré 
cette guerre qu'il promettait glorieuse et qui 
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débutait par des défaites ; il renversa M. Olli- 
vier et crut la situation sauvée ; dans son délire 
patriotique, la pauvre France ne vit pas qu'elle 
n avait fait que chasser un homme coupable, 
mais que le système qu'il représentait, système 
de tromperie, disons le mot, de mensonge, avait 
survécu au ministère OUivier. 

Quant au général Cousin de Montauban, dé- 
voué à la dynastie régnante comme tous les 
hommes de son entourage, il s'agissait pour lui 
de sauver l'Empereur avant la France, de pré- 
parer non-seulement la victoire, mais encore de 
prolonger jusque-là la dynastie, déjà grevée d'un 
protêt comme une mauvaise lettre de change. Le 
ministre avait une double préoccupation, le 
succès en rase campagne, tout autant que la 
victoire dans Paris ; il trompait la France et se 
berçait lui-même en la confiance aveugle déjà 
si fatale à la nation. 

Pour l'observateur, Paris offrait un spectacle 
bien attristant. Son aveuglement semblait gran- 
dir avec les désastres. On venait de lire en 
même temps que les dépêches prussiennes les 
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télégrammes de source anglaise ou italienne, et 
tous s'accordaient à constater la marche toujours 
victorieuse des armées allemandes ; puis arri- 
vaient les journaux de Paris, nous apportant 
les débats du Corps législatif : la France avait 
vaincu partout ; Bazaine avait anéanti plusieurs 
corps; du haut de la tribune, le président du 
conseil des ministres affirmait que trois corps 
prussiens venaient d'être précipités dans les 
carrières de Jaumont, bataille qui n'a jamais eu 
lieu que dans l'imagination de l'orateur. Une 
autre fois, M. de Montauban, à la tribune, 
affirma que cette guerre coûtait un million par 
jour à la Prusse. 

Et la Chambre d'applaudir, sans se dire que 
ce million prussien coûtait cent millions à la 
France dévastée, ruinée, meurtrie, et que, tandis 
que ces applaudissements éclataient, les fermes 
brûlaient en Alsace et que de pauvres gens, qui 
crurent faire acte de patriotisme en tirant sur 
l'ennemi , étaient fusillés pour avoir défendu 
leur patrie envahie ! 

Mais, bast! on n'y songeait guère, on n'y pen- 
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sait pas. La guerre coûtait un million à la 
Prusse, qu'importait le reste! législateurs 
de la majorité, comment, à cette déclaration 
stupide, suivie d'un tonnerre d'applaudissements, 
votre cœur n a-t-il pas bondi? Comment ne vous 
étes-vous pas élancés à la tribune pour deman- 
der compte des meurtrissures de votre pays, 
plutôt que des blessures faites aux finances 
prussiennes? C'est qu'eux aussi étaient affolés 
comme l'Empereur et les ministres. Ils entre- 
voyaient à la fois l'anéantissement des armées 
et l'écroulement de l'Empire. La presse, elle 
aussi, avait perdu la raison ; elle se rendit com- 
plice du ministère en propageant mille fables 
plus absurdes les unes que les autres. 

En lisant toutes ces folies débitées à la tri- 
bune ou dans les gazettes, on pouvait prévoir 
que le réveil de ces rêves d'opium serait effroya- 
ble. Que de fois j'ai pris la plume pour appren- 
dre la vérité tout entière à mes amis parisiens, 
et que de fois s'est-elle échappée de mes mains 
à la pensée que je n'en avais pas le droit et que, 
d'ailleurs, de telles révélations ne pouvaient que 
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me faire passer pour un agent de M. de Bis- 
mark et annihiler d avance mes faibles efforts ! 
Allez, on ne vit pas pendant quinze ans en 
contact perpétuel avec tout ce qu'une nation 
compte d'intelligences, pour assister d un cœur 
indifférent à Técroulement de toutes les raisons. 
Les armées prussiennes avançaient toujours et 
toujours les erreurs allaient croissant. Je lus 
dans les journaux que déjà la Prusse avait fait 
marcher son landsturm, c'est-à-dire son dernier 
homme, et chacun savait que M. de Moltke, par 
une coquetterie de général en chef qui d ail- 
leurs a plus de soldats qu'il ne lui en faut, 
n'avait pas encore appelé sous les drapeaux le 
contingent de 1870. La malheureuse France 
était seule à ignorer ces vérités. Sauf elle, l'Eu- 
rope tout entière savait les défaites des troupes 
impériales et la désorganisation forcée. Sauf 
elle, l'Europe entière savait qu'avec les vic- 
toires la confiance devait grandir dans les ar- 
mées allemandes, tandis que la démoralisation 
provenant des revers devait fatalement conduire 
l'armée française à une dislocation complète. 
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Les généraux prussiens navaient qu'un but : 
celui de vaincre les Français; les capitaines 
français en avaient deux : braver la révolution 
en même temps que les Prussiens. 

Napoléon était comme les joueurs qui sont 
forcés de gagner pour vivre et perdent toujours, 
non point par la fatalité qui sacharne à eux, 
pensent-ils, mais parce qu'il leur manque la 
liberté d'esprit. L'Empereur, et avec lui Bazaine 
et M. de Montauban, ne regardaient l'ennemi que 
d'un œil : l'autre était sans cesse en observation 
du côté de Paris. Dans leur pensée, les Prus- 
siens alternaient avec les Bellevillois. Les ma- 
réchaux savaient qu'il leur fallait à la fois battre 
les Allemands et la désaffection de la France, 
et que, vaincu par les uns, l'Empire serait achevé 
par l'autre. 

C'est à cette double préoccupation qu'il faut 
attribuer les hésitations de l'état-major français, 
les ordres tantôt donnés, tantôt révoqués sur 
un avis de Paris, cette désorganisation com- 
plète suivant les premiers revers, ces éternels 
mensonges à la tribune, ces marches et contre- 
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marches qui fatiguaient les soldats inutilement, 
CCS illusions propagées d'en haut pour faire 
prendre patience à la nation, ce désarroi général 
comme on n'en vit à aucune époque et dans 
aucune armée. Tandis qu'à la tribune on s'enor- 
gueillissait de faire perdre à la Prusse un mil- 
lion par jour et que Ton entassait mensonges 
sur mensonges pour maintenir les esprits dans 
l'état d'hallucination où on les avait plongés, 
au dehors tout était déjà perdu pour l'Empire. 
Les armées, dépourvues des choses essentielles 
au début de la guerre, manquaient à cette heure 
de tout. Un général et un colonel français m'ont 
raconté comment, dans la soirée de Gravelotte, 
il ne resta que quatre cartouches par homme et 
pas de munitions à cinq lieues à la ronde. Alors 
que l'administration prussienne ravitaillait ses 
armées grâce à cet ordre admirable qui préside 
à lous ses actes, l'intendance impériale se dis- 
tinguait par le gigantesque désordre qui, cette 
fois, était moins un effet de l'art que d'une 
ineptie sans précédent dans l'histoire. 

On raconte que Napoléon III, informé qu'un 
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de ses amis, chargé par lui d'acheter je ne sais 
quoi, avait payé au marchand vingt mille francs 
de moins qu'il n'avait touché à la caisse impé- 
riale, s'écria en se tirant les moustaches : 

— Il faut bien que tout le monde vive ! 

En eifet, ils avaient si bien vécu, qu'à cette 
heure l'armée mourait de faim. 



XI 



Dès son début, la guerre avait pris un carac- 
tère féroce. En dehors des bulletins officiels, 
on échangeait des notes où Ion s'accusait mu- 
tuellement des plus effroyables cruautés. Les 
Allemands, disait-on, dirigeaient leur feu sur les 
ambulances ; on reprochait aux Français de se 
servir de balles explosibles et de tirer sur les 
parlementaires. Ces accusations mutuelles rem- 
plirent toutes les âmes d'horreur et de dégoût, 
car, à la haine réciproque des deux adversaires, 
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on put mesurer les proportions que la lutte 
allait prendre. 

Nous nous vantions tous d'être nés en un 
siècle de lumière. Qui de nous, dans sa con- 
science, ne s'était pas félicité de vivre à cette 
époque de civilisation? Vaniteux comme nous 
sommes, nous plaignions d'avance les généra- 
tions futures de n'avoir plus à réaliser un seul 
progrès. A notre avis, nous avions atteint les 
limites de la perfectibilité ; à la postérité nous ne 
devions léguer en héritage que l'admiration 
pour tant de grandeur. 

Méprisable vanité de la race humaine, qui 
fait que nous croyons planer au-dessus du mal 
et qui nous précipite toujours, et quand même, 
dans la boue, le sang et la honte ! 

Napoléon III pensait conduire la guerre 
comme un cotillon ; il s'était flatté d'offrir à 
l'Europe étonnée des combats réglés comme 
ceux de l'Hippodrome. En collaboration avec 
le maréchal Lebœuf, il avait fait le scénario 
d'une pièce militaire qui devait éclipser le réper- 
toire de M. Labrousse, fournisseur ordinaire de 
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laiicien Cirque olympique. Sa grande préoccu- 
pation était le cortège du troisième acte : rien 
ne fut oublié, ni le cheval richement capara- 
çonné, tout fier de porter César et sa fortune, 
ni les voitures dorées, ni les banquettes en ve- 
lours rouge où le vainqueur devait s'asseoir et 
prononcer ces mots sacramentels : 

Que la fête commence. 

Tel fut le rêve! La réalité devint sinistre. On 
s'aperçut bientôt que cette fantaisie militaire 
dégénérait en un lugubre drame. 

Cela devait être. On parlait d'exécutions som- 
maires en Alsace qui firent tressaillir d'horreur 
l'univers. On racontait des actes de sauvagerie 
commis sur des soldats prussiens qui rempli- 
rent les âmes d'épouvante. Les journaux fran- 
çais excitaient à. la haine, et les feuilles alle- 
mandes, plus modérées toutefois, parce que 
leurs armées étaient victorieuses, racontaient 
des histoires qui témoignaient de la tournure 
féroce que la guerre avait prise. Quelques feuilles 
dépassèrent dans leurs récits tout ce que le cer- 
veau d'un homme civilisé peut imaginer d'épisodes 
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lugubres. Sans doute elles obéissaient à un 
sentiment excusable, elles pensaient de la sorte 
enflammer Tardeur patriotique des masses et 
sauver leur pays ; mais ce à quoi elles ne songè- 
rent pas, ce fut que ces histoires, ces insultes, 
tombant comme autant de soufflets sur les joues 
des soldats allemands, durent étouifer en eux 
tout sentiment humain et ne laisser de place 
dans leur cœur qu'à la haine et à la ven- 
geance. 

Ces efforts d'imaginations ardentes furent 
d'ailleurs tout à fait inutiles ; la vérité vraie sur 
ces carnages eût suffi parfaitement à justifier 
tous les dégoûts. On ne met pas un fusil aux 
mains d'un homme en lui disant : tue! sans 
éteindre en lui tout sentiment de mansuétude. 
Demander à un soldat en campagne qui a faim, 
couche dans la boue, étouffe au soleil ou gre- 
lotte sous le froid ; demander à un homme qui, 
de peur d'ôtrc tué, doit tuer toujours, de ne 
pas oublier la civilisation et ses miracles, 
c'est de la folie pure ! Autant dire à une pan- 
thère : 
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— Ma toute belle! toute la journée, vous cro- 
querez ce que vous rencontrerez sur votre pas- 
sage, mais le soir, vous mettrez une cravate 
blanche et vous direz des couplets au dessert. 

Laissons les grands mots et les phrases 
creuses! Pénétrons-nous une bonne fois de 
ridée que le soldat en campagne n'est plus un 
être civilisé, que la guerre n a rien de commun 
avec la civilité puérile et honnête ! Ayons le cou- 
rage d avouer que le bombardement, la destruc- 
tion par le fer let le feu n'ont aucune espèce de 
rapport avec ce qui constitue les beaux aspects 
de l'humanité ; que la lutte à main armée de- 
meure, au dix-neuvième siècle, ce qu'elle fut 
aux époques les plus barbares et ce qu'elle sera 
éternellement. Avouons-le bien hautement, afin 
que ceux qui viennent après nous ne nous jugent 
pas avec plus de sévérité que nous ne le méri- 
tons. C'est déjà bien assez qu'ils puissent nous 
accuser d'avoir fait partie d'une génération 
odieusement féroce. Ne leur donnons pas le 
droit d'ajouter que nous fûmes des imbéciles 
prétentieux. 
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A l'heure où j'écris ces pages, je tiens encore 
en trop profond dédain la gloire militaire 
pour chercher des circonstances atténuantes à 
tant de cruautés. Mais je tâche de me les ex- 
pliquer ; j'essaie de me rendre compte comment 
des peuples civilisés peuvent en arriver à offrir au 
monde un spectacle bourré de telles horreurs, 
et j'en trouve l'explication dans ce seul mot qui 
en dit plus que toutes les phrases : la guerre. 

Le roi de Prusse, en mettant le pied sur le 
sol français, déclara qu'il ne faisait la guerre 
qu'aux soldats et non à la bourgeoisie. On a dû 
voir dans cette proclamation la promesse que 
tout homme qui ne portait pas un uniforme 
impérial ne serait pas considéré comme un en- 
nemi. Par ce mot« soldat», lui, Guillaume P% 
entendait tout homme armé, et il arriva, dans 
cette guerre comme dans toutes les autres, que 
les pauvres gens des campagnes, combattant 
pour leur foyer, devinrent les premières vic- 
times de la .boucherie. 

Les récits de tant d'exécutions, de ces vil- 
lages brûlés pour faire un exemple, de ces 
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fusillades en masse, de ces femmes égorgées 
sur le seuil de la chaumière que, larme à la 
main, elles défendaient contre Tenvahisseur, ces 
enfants frappés par les balles, ces vieillards 
glacés d'épouvante, ces bandes de fugitifs er- 
rants dans les bois, mourant de frayeur ou 
d'épuisement, tout cela révolta les consciences 
et fit sortir un même cri d'horreur de toutes les 
poitrines ! Et tout cela pourtant était la guerre, 
la guerre horrible, effroyable, atroce, mais la 
guerre. La Fisance, sous l'Empire, ne l'avait 
vue que de loin ; la campagne de Crimée ne fut 
qu'un siège ; en Italie, on combattait en pays 
ami ; mais partout où le peuple se soulève pour 
la défense de son sol, où les armées ennemies 
rencontrent non-seulement des armées en rase 
campagne, mais encore au détour d'une rue le 
citoyen défendant sa propriété, la guerre a tou- 
jours pris et prendra toujours le même carac- 
tère de férocité. Mais l'on a beau raisonner, on 
éprouve une pitié immense à voir fusiller sans 
merci, au cœur de l'Europe, au milieu de notre 
civilisation, de pauvres gens innocents de la 
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guerre, déchaînée malgré eux, qui sont faits 
comme nous; nous avions vu leur chaumière 
dans ces paysages souriants de l'Alsace ; nous les 
avions vus eux-mêmes vaquer à leurs paisibles 
travaux, ne connaissant d'autre ambition que celle 
d'ajouter, par un labeur pénible, un petit bout de 
terre à l'héritage paternel. Et c'est pour cela que 
notre être se révolta d'autant plus contre les hor- 
reurs de la guerre qu'elles sévissaient cette fois, 
pour ainsi dire, à la portée de nos regards, sur 
l'une des provinces bénies de Iîl civilisation eu- 
ropéenne. 

De toutes les victimes de la guerre, le paysan 
m'a toujours paru la plus intéressante, et de 
toutes les lois dites de la guerre, consacrées 
par l'usage barbare et la négation de tout senti- 
ment humain, celle qui punit de mort le pauvre 
diable armé pour la défense de son chaume, a 
plus que toutes les autres le privilège de frois- 
ser ma conscience et d'attrister ma pensée. 

Eh quoi ! dans un coin du territoire, vivant 
loin des intrigues et de la politique, végète un 
misérable, courbé sur sa charrue, dédaignant 
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les discussions, se moquant du roi de Prusse 
aussi bien que de l'empereur des Français, 
n'ayant d'autre ambition que d'agrandir son pa- 
trimoine, honnêtement, laborieusement, à la 
sueur de son front. Tout à coup la guerre 
éclate ; il plaît à un souverain de la déclarer ; 
les contrées sont envahies ; le paysan entend de 
loin la canonnade, il voit revenir de la bataille 
des hommes couverts d'affreuses blessures ; de 
cel ennemi qui s'avance, il ne sait rien, sinon 
qu'il tue et qu'il réquisitionne ; s'il pénètre dans 
le village, tout est perdu; il faudra lui livrer 
son pain et ses bestiaux; en une seconde, il 
enlève ce qu'on a péniblement amassé ; c'est la 
ruine certaine, sinon la mort. Alors, le paysan 
prend un vieux fusil et, sans calculer le danger, 
il tue de peur d'être tué. 

Et c'est ce pauvre homme que l'on fusille, 
parce que la sécurité des armées en campagne 
l'exige, dit-on. Les tribunaux militaires n'admet- 
tent pas de circonstances atténuantes ; ils n'ont 
pas le temp3 d'écouter les plaidoiries d'un avo- 
cat et de sonder leurs consciences ; ces officiers 
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viennent de combattre ; ils ont pataugé dans le 
sang et vu tomber leurs camarades ; ils n'ont 
plus l'esprit assez libre pour juger en toute sé- 
rénité le soi-disant coupable qui est devant eux. 
La sentence se prononce en une seconde. Allez, 
ce n'est pas difficile! Le code compétent ne 
connaît que la peine de mort. Que cet homme 
pleure et qu'il invoque l'indulgence de ses 
juges, peine perdue! il s'agit bien de tout cela! 
On l'adosse contre un mur, on le lie après un 
arbre; des soldats, habitués à l'obéissance pas- 
sive, le couchent en joue... il meurt! 

Ah ! tenez, s'il y avait la moindre apparence 
de raison dans ce qu'on est convenu d'appeler 
la gloire militaire, le sang de ces martyrs ob- 
scurs suffirait pour nous en dégoûter à jamais. 
Ce qu'ils font sans réflexion, ces pauvres gens 
des campagnes, nous le ferions à leur place 
avec la conviction d'agir en bons pères de fa- 
mille et en bons patriotes. Et on les fusille, non- 
seulement en Alsace, mais partout où en temps 
de guerre ils font œuvre de pères et de ci- 
toyens. 

16. 
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Et, cette fois, ces abominations sévissaient, 
pour ainsi dire, au milieu de nous ; et ces soldats 
n'étaient ni des lansquenets, ni des reîtres d'un 
autre âge, mais des bourgeois comme vous et 
moi : il porte l'uniforme, il fait la guerre, cela 
suffit pour faire d'un brave garçon la plus 
implacable machine de meurtre que l'on puisse 
inventer. 

Partout où la guerre populaire éclate, les hor- 
reurs sont les mêmes, chez tous les peuples et 
sous tous les règnes ; mais cette fois elles nous 
semblaient doublement odieuses, parce que 
nous les pouvions contempler de près. Ces 
armées, envahissant l'Alsace, se composaient 
en partie de bons bourgeois allemands, qui de- 
vaient se montrer d'autant plus implacables 
qu'ils ne guerroyaient pas pour guerroyer. 

Pour le pays où la servitude militaire tient 
les hommes sous les drapeaux jusqu'à quarante 
ans, la guerre ne peut jamais être une chevale- 
resque rencontre entre deux armées. Ce soldat 
ne combat pas pour la gloire ; s'il tue, c'est par 
devoir et par colère. Le désastre des soldats 
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allemands commence avec la mobilisation qui 
arrache à l'industrie le patron en même temps 
que l'ouvrier ; l'homme qui quitte sa fabrique, 
son atelier, son étude, pour courir au combat, 
ne se demande pas où est le droit et où est la 
force ; il ne peut plus distinguer l'un de l'autre ; 
l'ennemi, pour lui, c'est le peuple qui le menace 
dans son repos et sa prospérité. Des hommes si 
violemment ravis à leur foyer sont naturelle- 
ment plus implacables que les soldats par goût 
ou par vocation ; ils ne trouvent pas dans la 
gloire un dédommagement en rapport avec leurs 
propres souffrances; on ne les attendrit pas 
avec des drames qui les feraient pleurer ailleurs 
que sur les champs de bataille; la victoire 
même ne saurait leur inspirer la modération, 
parce que, pour eux, le succès des armées n'en 
est pas moins la ruine individuelle ; ceux-là ne 
se demanderontjamais si l'ennemi souffre comme 
eux des maux de la guerre, mais bien s'il souffre 
assez pour payer la douleur de ceux qu'il a 
laissés à la maison, dans le besoin souvent, 
plus souvent encore dans la misère. 
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Figurez-vous de tels hommes en campagne 
avec leur éternelle préoccupation du foyer privé 
de son soutien, de la famille exposée à toutes 
les infortunes. Tout ce qu'il y a d'humain en ce 
soldat s'éteint ; il ne porte pas dans sa giberne 
un bâton de maréchal, mais bien le deuil et la 
désolation comme gage pour l'avenir; plus la 
guerre dure, plus il est victorieux, plus il est 
ruiné ; bientôt il n'a plus d'autre aspiration que 
de détruire par le fer et le feu l'ennemi de son 
repos, le paysan qui défend sa cabane, aussi 
bien que le soldat. Peu lui importe! il souffre et 
trouve une âpre et sauvage satisfaction dans les 
souffrances qu'il inflige aux autres. Il fait des 
orphelins... et ses enfants donc! demain, quand 
il tombera, la poitrine percée d'une balle, ne 
seront-ils pas des orphelins comme ces pauvres 
petits Français dont le père vient d'expier son 
patriotisme dans une mare de sang? Les fermes 
brûlent et les ruines s'amoncellent sous le 
feu des obus. Et après? son atelier chôme, les 
siens sont ruinés! Eh bien! il ruinera son en- 
nemi, et, non content de le terrasser, il l'écra- 
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sera pour rendre impossibles les représailles. 
€'est ce sentiment d'égoïsme féroce qui devait 
dominer dans Fâme du soldat allemand et 
étouffer en lui toute considération humaine. 
D une part, des hommes combattant pour leur 
sol, des paysans mêlant leurs coups de fusil à 
ceux des soldats, s'embusquant derrière une 
haie, un pan de mur, pour envoyer la mort à 
ceux qu'ils considéraient comme l'ennemi de 
leur bien et de leur propriété ; d'autre part, une 
haine formidable contre le provocateur de cette 
guerre, haine immense, gigantesque, qui con- 
fondit le peuple et l'armée, la nation et son 
souverain ; l'instinct de la conservation déchaî- 
nant toutes les fureurs. En dehors de la guerre, 
rien, ni humanité, ni réflexion, ni raison; les 
cœurs étaient en acier fondu comme les canons ! 
De tout ce qui constitue le côté noble et grand 
de l'humanité, on avait fait table rase! Le pro- 
grès et la civilisation étaient enterrés à Wœrth, 
à côté des autres victimes. Seule, au-dessus de 
tous ces effondrements, planait la guerre hor- 
rible, effroyable, la guerre au couteau, déchaînée 
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par le dernier Bonaparte sur un grand peuple 
qui devait plus tard mesurer la grandeur de ses 
désastres à la profondeur de ses blessures. 
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Il y avait quelque chose de répugnant à voir 
le bulletin officiel des victoires prussiennes se 
terminer par une invocation au dieu des batailles. 
On éprouvait je ne sais quel malaise à voir 
cette bonne Providence intervenir régulièrement 
dans ces récits, qui finissaient toujours par ces 
mots : Nos pertes ont été cruelles ! On se deman- 
dait ce qu'elle pouvait bien avoir de commun 
avec ces massacres incessants, qui, certes, n'a- 
vaient rien de divin. D'aucuns accusèrent le roi 
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de Prusse de jouer un rôle hypocrite ; mais il 
convient de le dégager de ce soupçon, tout en 
protestant de la répulsion profonde inspirée par 
ces éternelles ^invocations au bon Dieu, qu'on 
se figure difficilement', avec un casque, caraco- 
lant entre MM. de Moltke et de Bismark. 

Guillaume ne jouait pas le rôle de Tartuffe à 
cheval, car il était sincèrement pénétré de l'ap- 
pui de la Providence; il se croyait marqué 
au front pour terrasser la France, comme saint 
Michel terrassa l'ange du mal. De tout temps 
son esprit fut enclin à la dévotion, et ce n'est 
pas à 73 ans que l'on renie les [convictions de 
toute sa vie. Mais à côté de ce dieu des armées, 
suivant le quartier général, qui fit sourire l'Alle- 
magne aussi bien que la France, les dépèches 
de source prussienne portent un cachet de fran^ 
chise qui frappe les esprits. Les plus méfiants 
doivent se rendre à cette conviction, que les 
messages du roi n'étaient que l'expression 
exacte de la vérité. Celle qui fut datée du champ 
de bataille de Gravelotte, notamment, ne laissa 
pas de doute à cet égard. Après avoir rendu le 
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plus bel hommage à la garde française, Guil- 
laume confessa devant tout le pays que les 
pertes de l'armée prussienne étaient tellement 
considérables qu'on n'avait pas encore osé s'en 
informer. 

Pour celui qui, de loin, assistait, à la guerre, 
ce fut un spectacle écœurant, que de voir le gé- 
néral Montauban persévérer dans ses fantaisies et 
entretenir chez le peuple français des espérances 
de victoires qu'il savait ne devoir pas se réaliser. 
Déjà l'empereur Napoléon III avait officiel- 
lement déposé son commandement, sans ces- 
ser pour cela d'exercer une secrète et fu- 
neste influence sur la marche des événements. 
Il avait repris son ancien métier de conspira- 
teur; c'était bien toujours l'homme qui, dans 
l'ombre, faisait le contraire de ce que, au grand 
jour, il avait promis de faire. En apparence dé- 

a' 

pouillé de toute autorité militaire, il n'en conti- 
nua pas moins de donner des ordres, et les ma- 
réchaux de l'Empire, n'osant se soulever ouver- 
tement, subissaient, les uns par faiblesse, les 
autres par dévouement, la pression de ce guer- 

47 
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rier nomade, que toutes ses défaites n'avaient 
pas encore édifié sur son éclatante nullité. 

Ce qu'il advint alors n'a de précédent que 
dans le fameux conseil aulique qui, au siècle 
dernier, dirigea, de Vienne, les opérations des 
armées autrichiennes en Italie. L'Empereur écou- 
tait M. de Montauban, qui pensait pouvoir con- 
duire les armées de Paris. Ce général avait en 
tête un plan à ce point infaillible, que tout Paris, 
disait-il, illuminerait s'il le connaissait. Ce 
fameux plan, élaboré sans le concours du maré- 
chal Mac-Mahon et contre son gré, consistait en 
la jonction des deux armées françaises, jonction 
devenue impossible par suite des mouvements 
exécutés par le prince Frédéric-Charles. De ce 
côté, on ne pouvait rien attendre du hasard ou 
de la surprise, les commandants prussiens 
n'étant pas hommes à se laisser entraîner loin 
du but que M. de Moltke leur .avait assigné. 
L'un des généraux les plus estimés de l'armée, 
le vieux Steinmetz, qui, à Spickeren, agit pour 
son propre compte en opposition avec les ordres 
du grand quartier général, fut destitué pour 
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avoir vaincu à sa façon, en sacrifiant inutilement 
ses soldats. 

Jusqu'alors le général Steinmelz avait conduit 
un corps indépendant de l'armée de Frédéric- 
Charles, quoique opérant de concert avec le 
prince Rouge, ainsi nommé par les Anglais à 
cause de son uniforme de hussard de Ziethen ; 
il ne relevait que du grand quartier général ; 
mais telle est la discipline dans les armées 
prussiennes, qu elle ne permet même pas à un 
commandant de corps de s'affranchir, sans né- 
cessité absolue, des ordres du chef d'état-msgor. 
Le général Steinmetz avait eu le tort grave, 
aux yeux de M. de Moltke, d'acheter un brillant 
fait d'armes au prix de trop nombreux sacri- 
fices ; il lui fut enjoint sur-le-champ d'opérer à 
l'avenir sous les ordres de Frédéric-Charles, et 
devant cette injonction blessante pour un vieux 
soldat que depuis la campagne de Bohème on 
avait appelé le Lion de Nachod, Steinmetz dé- 
posa son commandement entre les mains du roi, 
et son armée alla renforcer celle du prince 
Rouge, dont la mission fut de tenir Bazaine en 
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échec, tandis que le prince royal s'avançait à la 
rencontre de Mac-Mahon. 

Une marche rapide vers Paris eût seule pu 
sauver cette dernière armée régulière. On dit 
que le maréchal, renonçant à opérer sa jonction 
avec Bazaine, songeait à se retirer sous les murs de 
la capitale. Mais ni l'Empereur, ni le général de 
Montauban n'y voulurent consentir. L'appari- 
tion subite de cette armée sous Paris, au mo- 
ment où, du haut de la tribune, le ministre de 
la guerre affirmait que tout allait bien, l'appa- 
rition de cette armée, dis-je, eût démontré à l'é- 
vidence dans quel réseau de mensonges on avait 
emprisonné l'opinion publique ; c'eût été, peut- 
être, le salut de Paris, mais plus sûrement la 
déchéance du gouvernement. 

Entre ces deux alternatives. Napoléon III n'é- 
tait pas homme à hésiter un seul instant. Paris, et 
la France avec lui, l'intéressait bien moins que 
l'avenir de sa dynastie ; il savait fort bien quel 
accueil l'attendait dans la capitale, revenue des 
illusions à la réalité ; il aima mieux tenter un 
dernier coup désespéré, remporter un simula- 
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cre de victoire et proroger la fatale échéance ; 
il se vit perdu, perdu à jamais, et entraînant à 
sa suite Mac-Mahon, coupable seulement de fai- 
blesse, il exécuta le fameux mouvement sur 
Sedan, qui devait engloutir l'armée du brave 
maréchal. 

Malgré tant de revers, la confiance des géné- 
raux choisis par Napoléon restait à la hauteur 
de leur incapacité. Un des hommes les plus 
honorables de Sedan m'a raconté comment le 
corps du général de Failly fut surpris par la 
faute de son chef. M. de Failly déjeunait dans 
une ferme, quand un paysan, accouru au triple 
galop de son cheval des Ardennes, vint le pré- 
venir que les Prussiens s'avançaient en nombre 
considérable. Le général ne s'inquiéta pas de si 
peu ; il accusa le brave paysan de subir les hal- 
lucinations de la terreur et poursuivit son repas. 

Une heure après, ses soldats, en train de 
préparer la soupe, furent décimés par l'artillerie 
prussienne. 

Des plumes plus autorisées que la mienne 
raconteront tôt ou tard les détails de cette 

17. 
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marche sur Sedan, où larmée française, à la re- 
cherche de la victoire, manœuvrait déjà comme 
une armée défaite; j'ai entendu, de la bouche 
d'officiers de mes amis, le récit de cette nou- 
velle retraite de Moscou, moins la neige. On se 
heurtait, on se bousculait sur les routes encom- 
brées; pas de vivres, à peine des munitions; 
les baïonnettes prussiennes, pour ainsi dire, 
dans les reins ; Tarrière-garde mourant de faim 
et d'épuisement, soutenant d'interminables com- 
bats avec l'avant-garde allemande; le plomb, le 
fer et la faim à la fois ; les corps errant à peu 
près au hasard ; des ordres tantôt donnés, tantôt ' 
révoqués, plongeant Tannée dans le doute et 
l'inquiétude ; deux cent mille hommes affamés, 
découragés et pleins de défiance envers leurs 
chefs, harcelés par une armée victorieuse, ne 
manquant de rien, bien nourrie, pourvue d'une 
artillerie formidable et dont la confiance en ses 
officiers doublait la force et l'ardeur. Il faut 
avoir entendu ce récit de la bouche des officiers 
français ; il faut avoir vu les larmes couler sur 
leurs joues et leurs poings se crisper sous Tin- 
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fluence d une colère désormais impuissante, 
pour savoir ce que fut cette dernière campagne 
de celui que la postérité surnommera Napoléon 
le Dédaigné. 

On affirme qu'en cette dernière journée de 
son règne, Napoléon III chercha la mort sur le 
champ de bataille ; il ne la trouva point ; la Mort 
fut juste une fois par hasard ; elle ne voulut pas 
de cet homme qui devait vivre pour assister à sa 
honte et à Técroulement de sa race ! 

Une seule chose lui restait à faire. En remet- 
tant au vainqueur sa glorieuse épée, il n'avait 
qu'à dégager la responsabilité de la nation fran- 
çaise ; il ât absolument le contraire en affirmant 
qu'il ne voulait point la guerre, et qu'en la 
déclarant, il n'avait fait qu'obéir à la pression 
du peuple. Tout ce qui restait de compassion 
pour ce fantoche couronné, dans l'âme des naïfs, 
devait disparaître en présence d'une telle félonie, 
qui dénonça la nation française, meurtrie, 
presque expirante, à la haine du vainqueur. 
L'Empereur réussit à attendrir le roi de Prusse, 
qui lui assigna comme résidence le beau 
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château de Wilhelmshœhe, ancien domaine de 
plaisance de l'Électeur de Hesse-Cassel. 

Quand Paris apprit la vérité tout entière, 
quand il se vit trahi et menacé d'un investisse- 
ment prochain, il jeta bas, en une heure d'indi- 
gnation, le trône impérial, qui, chancelant de 
longue date, n'était plus soutenu depuis un mois 
que par le mensonge. La révolution du 4 sep- 
tembre, accomplie dans ces circonstances, en 
renversant ce qui restait d'autorité en France, 
affranchit, il est vrai, le pays d'une dynastie 
sinistre, mais en même temps elle le plongea 
dans un chaos indéchiffrable. Aujourd'hui que 
la nation souffre de ses blessures, elle se 
demande peut-être s'il n'eût pas mieux valu 
laisser à ce vestige de dynastie le soin de 
conclure la paix ; mais, à l'heure des grandes 
crises, les peuples, comme les individus, ne se 
rendent pas compte du présent et ne mesurent 
pas l'avenir; ils n'écoutent que leur colère et 
leur souffrance, et Paris, justement indigné de 
tant de félonie, fit ou laissa faire la révolution 
du 4 septembre, qui, si elle ne pouvait pas 
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réparer les désastres, devint du moins le pre- 
mier châtiment dun despote inepte qui, dans 
un intérêt personnel et sans peser les consé- 
quences, avait jeté la nation française presque 
désarmée aux pieds du roi de Prusse, comman- 
dant à un million de soldats. 

Cette révolution, accomplie sans effusion de 
sang, ne surprit personne; ceux qui, de loin, 
assistèrent en spectateurs navrés à cette guerre 
épouvantable, qui ne partageaient pas les illu- 
sions du peuple de Paris et ne se payaient 
point de mensonges impériaux, ceux-là se di- 
saient depuis un mois qu'au bout de tous ces 
rêves et de toutes ces infamies, il y aurait une 
révolte de la conscience publique et l'écroule- 
ment d'un empire. 

Quant à l'Allemagne, elle accueillit la nou- 
velle de la capitulation de Sedan avec des trans- 
ports de joie et d'enthousiasme dont on ne peut se 
faire une idée. Ce qu'elle acclamait, ce fut moins 
la victoire que la perspective de la paix, d'une 
paix honorable; elle espérait que la guerre 
allait finir avec la capture du souverain qui 
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s était flatté d'entrer en vainqueur dans les villes 
allemandes et qui, à cette heure, pour fuir les 
malédictions et les fureurs de sa propre armée, 
se sauvait à travers la Belgique et faisait son en- 
trée en Allemagne, non à cheval à la tête de son 
état-major, mais comme prisonnier du roi et 
sous l'escorte d'officiers prussiens. Ceux qui 
ont assisté à cette explosion de joie, dans tous 
les pays allemands, déclarent n'avoir jamais rêvé 
rien de pareil. Les rues pavoisées, les maisons 
illuminées, les foules se heurtant dans la rue, 
se serrant les mains, s'embrassant, les chants 
retentissant partout, tout cela signifiait : 

— L'Empereur est prisonnier aujourd'hui ! 
Demain ce sera la paix ! 

Les peuples allemands comprirent que leur 
tâche était finie ; ils ne se doutaient pas encore 
que celle du parti militaire n'était qu'à son 
début. 

Jusqu'ici la pensée de l'annexion de l'Alsace, 
comme prix de tant de victoires, n'avait encore 
germé que dans quelques rares cerveaux. Elle 
éclata tout à coup publiquement dans les jour- 
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naux de toutes nuances comme un mot d'ordre 
venu de haut. On affirmait qu'elle était absolu- 
ment indispensable à la sécurité de l'Allemagne. 
M. de Moltke, ajoutait-on, avait émis cette opi- 
nion en plein conseil , et du moment que le chef 
de l'état-major réclamait l'Alsace, c'est que 
celle-ci était absolument indispensable. De la 
Lorraine, il n'était question encore que bien 
vaguement. Mais l'Alsace, on ne pouvait pas s'en 
passer. Gela fut démontré mathématiquement 
dans toutes les gazettes, et pour attacher Stras- 
bourg plus étroitement aux destinées de l'Alle- 
magne, on continuait de bombarder jour et nuit 
la malheureuse ville, dont de telles douceurs, 
prodiguées par l'artillerie prussienne, devaient 
infailliblement conquérir les sympathies. 

Quoique je n'eusse jamais complètement par- 
tagé les illusions de ceux qui en la capture de 
l'Empereur voulurent voir la fin des hostilités, 
celte revendication énergique de l'Alsace me 
frappa de stupeur ; car, connaissant le caractère 
français, toujours prêt à rebondir au moment où 
on le croit le plus abattu, sachant encore le de- 
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gré d*exâltatioD où la proclamation de la Répu- 
blique avait conduit les masses, me doutant bien 
que cette rage subite d'annexions ne pouvait être 
soufflée aux journaux que par le gouvernement 
prussien, j'entrevis, avec terreur, à l'horizon, 
épouvantable et féroce, non plus la guerre contre 
les armées impériales, mais la lutte de toute 
la nation française pour l'intégrité de son 
territoire. Je ne saurais jamais dépeindre toute 
la colère et le désespoir que je ressentis. Quoi! 
les peuples allemands avaient marché de victoire 
en victoire jusqu'à Sedan; le Roi venait d'en- 
voyer en Allemagne l'Empereur qui, pour une 
vétille, avait déchaîné cette guerre effroyable, et 
elle allait continuer plus impitoyable encore 
qu'auparavant! Il ne tenait qu'à l'Allemagne, 
après tant de succès sanglants, de remporter une 
victoire morale sans exemple dans l'histoire; 
elle pouvait, par-dessus les ruines d'un trône 
écroulé sous le mépris, tendre la main à un peu- 
ple meurtri, établir un droit nouveau basé sur 
la sagesse d'une nation victorieuse. Par ce seul 
fait, elle se fût placée à la tète de la civilisation 
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européenne et elle eût inscrit dans les annales 
modernes une de ces pages lumineuses qui im- 
posent à jamais un peuple à Tadmiration de la 
postérité. La seule pensée qu'elle pût couron- 
ner tant de victoires par une si réelle grandeur 
fit bondir mon âme ; pour la première fois de 
ma vie, voyant l'Allemagne sur le point de don- 
ner au monde un si grand modèle de modéra- 
ration dans le succès, l'idée de faire partie de cette 
nation qui, pensais-je, se piquerait d'agir comme 
une nation de penseurs, titre qu'elle s'était dé- 
cerné elle-même, cette idée me remplit d'une 
fierté indescriptible, et je me disais : Heureux 
ceux qui ont versé leur sang dans les batailles 
pour donner à leur patrie l'occasion de s'élever 
à cette grandeur. 

Ce ne fut, hélas ! qu'un rêve. L'Allemagne ne 
devait être que victorieuse. La raison d'Étal, 
cette raison horrible, éternelle justification de 
toutes les violences, devait dominer la raison 
humaine. Les peuples allemands, après l'enthou- 
siasme où les avait plongés la prise de l'Empe- 
reur à Sedan, s'enivrèrent de la pensée que des 

18 
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provinces, jadis sœurs, allaient leur être resti- 
tuées. M. deMoltke avait d'ailleurs déclaré que, 
sans ces nouvelles frontières , rAllemagne ne 
serait pas plus que par le passé à labri d'un 
coup de main français, et, du moment où le gé- 
néral victorieux avait parlé , il fallait s'incli- 
ner. 

C'est dans ces conditions qu'eut lieu l'entre- 
vue de M. Jules Favre avec le comte de Bis- 
mark. Quelques rêveurs pouvaient espérer que 
la paix sortirait des négociations de Ferrières ; 
mais la persistance avec laquelle les journaux 
allemands ne cessèrent de demander l'Alsace 
me prouva combien l'annexion de cette pro- 
vince était arrêtée dans l'esprit du gouvernement 
prussien. M. de Bismark n'était pas homme 
à soulever cette question rien que pour tâter 
l'opinion publique. 

Du moment où la cession de territoire entrait 
dans son programme, c'est que le Roi était dé- 
cidé à pousser jusqu'au bout, et M. de Moltke 
prête à toutes les éventualités. Le chancelier de 
la Confédération du Nord paraissait, d'ailleurs. 
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convaincu que la paix sans les annexions ne 
serait qu'une trêve. L'Empereur n avait-il pas 
affirmé lui-même à Sedan, en remettant son 
épée au Roi, qu'il avait eu la main forcée par la 
nation française? La France ne verrait-elle pas 
en la générosité allemande un aveu de sa fai- 
blesse? M. de Bismark le pensait, mais en ceci 
il se trompait. 

Tout est spontané chez le Français, le mal 
comme le bien ; il a des défaillances qui l'abais- 
sent, mais aussi des élans qui le grandissent. 
Pour moi, qui ai vécu dans l'intimité de ce 
peuple et qui, mieux que bien d'autres, en con- 
nais les qualités et les travers, il n'est pas dou- 
teux que la paix après Sedan eût éveillé dans la 
partie éclairée de la nation des sentiments de 
respect, sinon de sympathie, pour l'Allemagne. 
Quels que soient les défauts du Français, il a 
cette qualité suprême de ne jamais fermer son 
cœur à un sentiment vraiment généreux et de 
saisir, avec une finesse exquise, les nuances de 
toutes choses. Certes, tout haut, il eût affirmé 
que l'Allemagne ne se sentait pas assez forte 
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pour continuer la lutte ; mais, tout bas, il se fût 
avoué que la nation qui, après avoir terrassé le 
véritable instigateur de la guerre, s'arrêtait après 
tant de victoires, valait mieux que lui, et de ce 
sentiment intime fût née dans le cœur du vrai 
peuple français la plus profonde estime pour 
ses voisins. 

Mais il faut avouer aussi que M. Jules Favre, 
délégué par le nouveau gouvernement pour né- 
gocier avec M. de Bismark, se laissa, par un 
beau mouvement oratoire, entrîaner à poser ce 
principe, inadmissible dans les circonstances où 
il se trouvait, que la France n'abandonnerait 
seulement pas une pierre de ses forteresses. Le 
rapport qu'il publia, après cette entrevue mémo- 
rable, est l'œuvre d'un homme de cœur aimant 
sa patrie, mais l'homme d'État y fait l'aveu de son 
éclatante faiblesse. M. Favre oublia que le mi- 
nistre prussien avec qui il était chargé de né- 
gocier n'était point un académicien qui subis- 
sait le charme de son éloquence ordinaire ; il 
oublia que M. de Bismark était chancelier de la 
Confédération du Nord, et que, comme tel, il 
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n'avait qu'à sauvegarder les intérêts de son pays, 
sans se soucier si ses prétentions devaient 
froisser le patriotisme de M. Favre, qui, lui, se 
laissa dominer par ses sensations. Pas une pierre 
de nos forteresses fut le cri malheureux qui s'é- 
chappa de son cœur oppressé. Un homme 
d'État, à sa place, eût peut-être pensé qu'il fallait 
offrir à l'Allemagne le démantèlement des for- 
teresses de l'Est comme gage de la paix future. 
On peut supposer que M. de Bismark ne se fût 
pas contenté de si peu, mais, du moins, en 
offrant ces pierres de forteresses qui, en 
somme, ne servirent dans cette guerre qu'à 
engloutir des armées, M. Jules Favre eût 
montré qu'il était à la hauteur de sa mission 
et qu'il ne se nourrissait plus de chimè- 
res irréalisables comme l'avait fait l'Em- 
pire. 

Entre les deux ministres, dont l'un demandait 
tout et dont l'autre déclarait ne vouloir pas ac- 
corder une seule pierre, l'Europe fut hésitante, 
se disant qu aucun des deux peuples ne désirait 
sérieusement la paix, la France pas plus que 
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l'Allemagne, et de celle entrevue de Ferrières, 
sur laquelle on fondait le repos du monde, sor- 
tit la guerre plus implacable encore que par le 
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Ce qui rendit rAllemagne à ce point docile au 
parti militaire, ce furent les deuils où les ba- 
tailles de l'Empire avaient plongé toute la nation. 
Dès le début de la guerre, on établit des ambu- 
lances dans toutes les villes, sans penser, toute- 
fois, qu elles seraient sitôt remplies de soldats 
horriblement mutilés par les nouveaux engins. 
Un grand nombre de blessés s'étaient fait 
reconduire dans leurs familles et y répandi- 
rent ainsi la désolation. Il manquait déjà tant 
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de pères à leurs enfants, tant de fils à leurs 
mères, que la vue de toutes ces horreurs 
étouffa ce qui restait d'humain chez les popu- 
lations allemandes. 

Les prisonniers français devaient, les pre- 
miers, s'apercevoir de cette haine toujours 
croissante. Tout d'abord, on les accueillit avec 
une très-grande cordialité : à tous les buffets, 
improvisés par les dames de la ville aux stations 
des chemins de fer, on leur prodiguait des ali- 
ments et des cigares comme aux soldats alle- 
mands. Mais bientôt la vue de ses propres 
souffrances éteignit chez le peuple allemand la 
compassion pour les souffrances des autres, et 
les prisonniers français furent reçus avec une 
indifférence qui frisait l'antipathie. 

L'expulsion des Allemands ne contribua pas 
peu à accroître ce ressentiment. L'auteur de ce 
livre peut juger cette mesure avec une impartialité 
d'autant plus grande qu'il ne Ta pas subie. Dès 
le 17 juillet, j'avais quitté Paris de mon plein 
gré, estimant qu'il ne m'était pas plus permis 
d'assister en spectateur indifférent aux réjouis- 
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sances du peuple parisien qua ses tristesses. 
Mais tous les Allemands ne pouvaient pas agir 
ainsi. Pour beaucoup Téloignement était la ruine, 
et un grand nombre de pacifiques ouvriers 
n'avaient pas les moyens nécessaires pour se 
permettre un voyage en pays neutre. 

Pendant les quinze années que j'ai vécu à 
PaiMs, je me suis toujours tenu à distance de la 
colonie allemande. Ce qu'il m'importait de con- 
naître, c'était la France, sa langue, ses mœurs, 
son esprit et ses tendances. Tout contact avec 
mes compatriotes devint pour moi un danger, 
en ce sens qu'il m'éloignait du but de mes 
études et de mes travaux. Je ne connaissais 
d'eux que quelques amis d'enfance et de rares 
personnes en évidence avec qui les hasards de 
la vie de journaliste me mirent en relation. 

• 

Mais tous les Allemands que je connaissais ai- 
maient profondément la nation dont l'hospitalité 
avait fait d'eux des obligés reconnaissants. 

Ce fut surtout sous le règne de la monarchie 
de Juillet que l'émigration allemande afflua vers 
Paris. Le gouvernement de l'époque avait fait 
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de la France la patrie des exilés et l'asile des 
écœurés. Les gouvernant allemands semblaient 
s'être imposé la tâche de rendre l'Allemagne 
haïssable aux esprits émancipés, tandis que la 
France, gouvernée par un prince librement 
choisi par la nation et respectant la Constitu- 
tion, devint la terre bénie entre toutes. A cette 
colonie, déjà nombreuse, vint s'ajouter, sous 
TEmpire, une autre couche d'Allemands, attirés 
par le tourbillon des affaires. Ceux qui habi- 
taient Paris au début de la guerre se divisaient 
en deux catégories dont 1 une n aimait et ne re- 
cherchait que les tripotages financiers, favorisés 
par le gouvernement impérial, et dont l'autre 
aimait la France pour elle-même, loyalement , 
sincèrement, à raison de la position que le peu- 
ple ambitionnait dans la civilisation et de l'hos- 
pitalité qu'ils avaient reçue sur tous les coins du 
territoire français. Que, dans le nombre, il se 
trouvât des individus chargés de renseigner le 
gouvernement prussien, nul n'oserait le nier 
d'une façon absolue. Mais le malheur fut que le 
peuple, n'écoutant que sa haine du nom aile- 
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mand, confondit en un même mépris les uns et 
les autres et ne vit plus dans toute la colonie 
allemande qu'une invasion de mouchards et 
d'espions, payés par M. de Bismark pour lui 
livrer les secrets de leurs hôtes. Il en résulta 
une indignation populaire qui proscrivit tous les 
Allemands sans distinction; les plus prudents 
s'étaient déjà hâtés de fuir. 

L'expulsion, comme mesure de sécurité pu- 
blique, n'a rien de condamnable, et l'on a tort 
de lui opposer l'hospitalité dont les Français 
continuaient de jouir en Allemagne. Toute la 
colonie française à Berlin se composait de deux 
cents individus au plus, tandis que Paris seul 
renfermait quatre-vingt ou cent mille Allemands. 
Ce qui demeure blâmable dans cet incident de 
la guerre, ce sont les injures dont on abreuva 
tant de braves gens, vivant honnêtement de leur 
labeur, et le mépris dont on les accabla en les 
chassant de France comme des malfaiteurs, ou, 
selon le dire de quelques-uns, comme une ver- 
mine dont il fallait purger le sol. Lé gouverne- 
ment français se trouvait dans l'impossibilité de 
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protéger les Allemands contre la colère pu- 
blique; en décrétant leur expulsion, il agit 
donc avec une entière sagesse et empêcha de la 
sorte, ainsi que M. Sarcey le disait dans un 
excellent article, de nouveaux massacres de sep- 
tembre. 

Mais les Allemands n'apprécièrent que l'effet, 
sans se donner la peine de peser les causes de 
cette expulsion violente. Ils virent arriver ces 
nombreuses caravanes de compatriotes, chassés 
sans qu'on eût laissé aux plus pauvres le temps 
de réaliser leur modeste avoir, fruit d'un long 
et pénible labeur. Moi-même, en les voyant tra- 
verser la Suisse, emportant souvent tout leur 
bien dans un mouchoir, j'en fus un instant tout 
démoralisé; ils faisaient pitié à voir, tous ces 
pauvres gens, femmes, vieillards et enfants, 
pêle-mêle entassés dans des waggons, exténués 
par les fatigues d'un long voyage autant que par 
la faim ; les braves Suisses firent des miracles 
pour soulager toutes ces misères navrantes. Le 
retour de tous ces expulsés, arrivant dans leur 
pays, d'aucuns mourant d'inanition, d'autres rou- 
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gissant encore d avoir passé pour des espions , 
beaucoup ne rapportant de France qu'une haine 
profonde de la populace qui les avait traqués 
comme des voleurs ; leur retour, dis-je, étouffa 
dans tous les cœurs ce qui restait de tendances 
généreuses. Cette horrible guerre devait abaisser 
r humanité tout entière à un niveau où Ton 
n'avait pas pensé qu'elle pût descendre en notre 
siècle. 

Le bombardement de Strasbourg ne troubla 
plus aucune conscience en Allemagne; cette 
pluie de feu s'abattant sur une pauvre cité, cou- 
pable seulement de s'abriter derrière des rem- 
parts, iie touchait plus personne. Un des plus 
remarquables écrivains allemands, M. Berthold 
Auerbach, envoyé à l'armée devant Strasbourg 
pour rendre compte du siège, s'étant laissé at- 
tendrir par tant d'infortunes, fut rappelé par la 
Gazetted'Augsbourg ; les lecteurs lui reprochaient 
de faire du sentiment. On n'avait plus le droit 
d'être humain. L'éminent Jacoby, pour avoir osé 
blâmer la conquête de l'Alsace, fut jeté en pri- 
son : s'insurger contre les cruautés de la guerre, 
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c'était trahir la patrie. Chez les deux peuples, 
tous les cœurs débordèrent de haine. Paris jura 
de brûler les Prussiens dans une mer de pétrole ; 
rAllemagne envisageait déjà le bombardement 
de Paris, quelle jugeait prochain, comme un 
juste châtiment. De tout ce qu'il y avait de gé- 
néreux dans les cœurs, de bon dans les âmes, 
rien ne survécut. Ce fut comme une ivresse de 
sang qui faisait trébucher la i^ison humaine. 

Et tandis que deux grands peuples se ruaient 
sur les champs de bataille avec un acharnement 
dont on n'a pas d'exemple dans l'histoire, les 
Allemands se demandaient pourquoi le prison- 
nier de Wilhelmshœhe était traité avec tant 
d'égards par le roi de Prusse. L'indignation 
qu'ils en ressentirent fut la même sur tous 
les coins du territoire; quelques journaux 
se firent l'expression de l'opinion publique et 
demandaient pour Napoléon III l'échafaud de 
Troppmann. Mais le Roi, paraît-il, ne voulut pas 
oublier qu'en 1867 il avait été aux Tuileries l'hôte 
de son prisonnier, et, d'ailleurs, la politique de 
M. de Bismark exigeait que l'on traitât l'Em- 
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pereur avec des égards qui pouvaient laisser 
supposer à la France que l'on songeait à lui im- 
poser, à un moment donné, ce souverain écrasé 
par le mépris public. 

Tout d'abord les Allemands étaient accourus 
de -tous les coins du pays pour contempler le 
prisonnier de Wilhelmshœhe ; mais bientôt, 
revenus au sentiment de leur dignité, et rougis- 
sant de voir l'Empereur s'étaler dans ses équi- 
pages dorés qu'il avait amenés de Sedan, tandis 
que les fils et les pères tombaient sur les 
champs de bataille, ils le laissèrent à sa solitude, 
et Napoléon n'eut même pas la satisfaction d'être 
un objet de curiosité. A Cassel, la conscience 
publique fut tellement révoltée par le luxe 
insolent des voitures impériales, contrastant 
avec le deuil public, que la reine de Prusse fit 
expédier à Wilhelmshœhe deux de ses voi- 
tures, choisies parmi les moins luxueuses, et 
fit de la sorte comprendre à l'Empereur ce qu'il 
y avait d'impudent dans l'étalage de ses atte- 
lages de gala au moment où la mort fauchait 
l'espoir de tant de familles. 
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Néanmoins, Napoléon, se voyant entouré de 
tant de soins par le roi de Prusse, ne se tint 
pas pour battu ; il nourrissait toujours le doux 
rêve de sa rentrée en France, avec l'appui de 
la Prusse, mais il comptait en ceci sans l'exécra- 
tion de l'Allemagne. On ne recula devant aucun 
moyen pour, racoler des sympathies de droite 
et de gauche. A Wilhelmshœhe, les visiteurs 
étaient les bienvenus du moment qu'ils dispo- 
saient d'une publicité quelconque. Je me sou- 
viens encore d'avoir rencontré en chemin de fer 
un journaliste anglais qui arrivait de Wil- 
helmshœhe et se vantait d'avoir causé pendant 
deux heures entières avec l'Empereur. 

Comme celui-ci lui demandait à qui il s'était 
tout d'abord adressé pour obtenir une audience, 
le publiciste répondit en désignant un officier 
prussien : 

— Sire, à Hudson Lowe! 

Il n'en fallut pas plus pour captiver TEmpe- 
pereur, tout heureux de voir son juste châtiment 
confondu avec l'épopée de Sainte-Hélène. Le 
journaliste racontait tout haut, et il paraissait 
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dire la vérité, que l'Empereur avait bien voulu 
lui communiquer quelques pages d'une brochure 
politique à laquelle il travaillait ; Napoléon III, 
disait-il, parlait de la France avec un attendris- 
sement extrême ; à un moment donné, l'Anglais 
avait vu couler une larme sur la joue du prison- 
nier, et le souvenir de cette larme impériale 
l'attendrit à ce point qu'il cacha lui-même un 
pleur dans son mouchoir, tout en faisant un 
bout de propagande napoléonienne ; il nous 
affirmait que Napoléon III n'était pas aussi 
méchant qu'il en avait l'air, qu'il était animé des 
meilleurs sentiments, que son propre sort le 
préoccupait bien moins que les destinées du 
peuple français, et tout en s'attendrissant de plus 
en plus, il conta une foule de balivernes du 
même calibre qui firent hausser toutes les 
épaules. 

De tout cela il résultait à l'évidence que 
l'Empereur ne se rendit pas bien compte du 
degré d'abjection où l'avait plongé son équipée 
finale. Si jamais châtiment fut à la hauteur d'un 
crime, ce fut bien le sien. Dédaigné des AUe- 
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mands qui détournaient la tète en passant de- 
vant Wilhemshœhe, exécré du peuple français 
qui méprisait en lui Fauteur de ses désastres, 
il devait encore être bafoué par M. de Bismark, 
qui se joua de la clique impériale comme d'une 
collection de pantins. 

Les soins dont on entourait Napoléon à Wil- 
helmshœhe ne tardèrent pas d'inquiéter la France 
en même temps que l'Allemagne. La colère 
française fut à son comble à la seule pensée que 
le roi de Prusse lui imposerait l'Empereur, et 
cette appréhension fit autant pour la résistance 
que la douleur de voir le sol français de plus en 
plus envahi par les armées allemandes. Quant à 
l'Allemagne, il faut lui rendre cette justice, 
qu'elle bondit de rage et de désespoir à la pensée 
que le prix de tant de deuils et de tant de ruines 
serait la restauration de cet homme fatal qui les 
avait provoqués. 

Un journal de Berlin qui, plus violemment 
que les autres, avait exprimé tout le dégoût 
qu'il ressentait de voir le prisonnier de Wil- 
helmshœhe considéré comme un souverain ami et 
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non comme un criminel, se vit lobjet de pour- 
suites judiciaires, car le Roi vit dans cet article 
un outrage à son pouvoir divin. 

Il est vrai que ce journal fut ensuite acquitté, 
mais, en attendant, les poursuites dirigées 
contre son rédacteur laissèrent le champ libre 
à toutes les suppositions. Il est permis toutefois 
de penser que tout cela ne fut qu un jeu pour 
tenir ce Bonaparte de Damoclès suspendu sur 
la tête de la France, afin de tirer à un moment 
donné un avantage certain du dégoût mêlé de 
terreur que Tex-souverain devait inspirer au 
pays. 

Et comment, à moins d'être atteint d'aliéna- 
tion mentale, M. de Bismark, lui Prussien, 
s'il en fut jamais, eût-il pu conserver l'idée 
de refaire la dynastie écroulée d'un Bonaparte ! 
Pour rêver une telle infamie, il eût fallu qu'il 
ignorât en quel mépris l'Allemagne tenait 
cet homme; et ici je ne parle pas de l'Alle- 
magne diplomatique et militaire qui pouvait 
peut-être compter sur la guerre pour fonder 
l'Empire sous la domination de Guillaume P', 



mais de rAllemagne bourgeoise qui donnait à 
cette heure le sang de ses enfants pour sou- 
tenir une guerre conjurée, à son sens, par 
le seul Bonaparte, dans un intérêt purement 
dynastique. 

Si grande que fût Tinfluence exercée par 
M. de Bismark sur l'opinion publique, elle se fût 
certainement écroulée en présence d'une restau- 
ration bonapartiste par les armes prussiennes; le 
ministre eût révolté contre lui les consciences 
que les succès des armées avaient magnétisées à 
ce point que la guerre pour la conquête de deux 
provinces n'était pas de nature à les réveiller. 
L'état-major prussien pouvait faire marcher les 
soldats où il lui plaisait de les conduire, sans 
que dans cette grande Allemagne, cette Alle- 
magne des philosophes et des poètes, une seule 
voix osât s'élever contre cette seconde partie 
de la guerre ; on donnait son sang sans restric- 
tion, docilement, aveuglément, selon les im- 
muables lois de la discipline prussienne, mais 
jamais, jamais, m'entendez-vous? cette même 
Allemagne n'eût consenti à ce que le sang de 
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ses enfants servît à rétablir la dynastie napo- 
léonienne, dont elle avait salué récroulement 
avec une joie qui tenait du délire. 

La rumeur publique n'eut pas plus tôt dénoncé 
la restauration bonapartiste à l'indignation géné- 
rale , que les journaux de toute nuance , la 
presse allemande tout entière, s'élevèrent contre 
un tel crime. Ce sera la gloire des publicistes 
allemands qu'à cette heure aucun d'eux ne fut 
assez vil et assez méprisable pour encourager 
les espérances du prisonnier de Wilhelmsbœhe. 

Depuis la Baltique jusqu'aux Alpes, on com- 
prit que si cette restauration bonapartiste par 
les armées victorieuses ne devait être pour la 
France qu'une passagère calamité, comme le 
choléra, elle serait pour l'Allemagne une honte 
éternelle qui la ferait retomber plus bas dans 
l'estime des peuples qu'elle ne l'était à l'époque 
de son plus complet abaissement. 



XIV 



L'homme qui souffre cherche toujours dans 
son entourage quelqu'un qu'il pourrait rendre 
responsable de ses malheurs. Les peuples sont 
comme les individus, et beaucoup de Français 
accusent le gouvernement du 4 septembre 
d'avoir causé les désastres qui, jusqu'à la fin de 
cette effroyable guerre, n'ont cessé de frapper 
la nation. « Il fallait, disent les uns, abandon- 
ner l'Alsace et sauver la Lorraine. » D'autres 
vont plus loin et soutiennent que le gouverne- 
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ment de la défense nationale devait faire la paix 
quand même pour mieux préparer la revanche. 
Tout cela ressemble à des vérités, mais, en y 
réfléchissant, on se convaincra sans peine que 
la paix, après Sedan, était devenue impossible, 
beaucoup par suite des exigences de M. de Bis- 
mark, un peu par la faute de M. Jules Favre, et 
très-certainement parce que, tout en ayant l'air 
de négocier* avec franchise, on ne fut sincère 
d'aucun côté. 

L'état-major prussien ne pouvait sérieuse- 
ment abandonner la partie au moment où, selon 
lui, il était près de son but; et si M. Jules 
Favre s'était permis d'offrir le démantèlement 
des forteresses, le peuple de Paris, surexcité 
par tant d'épreuves et qui voyait en la Répu- 
blique le salut certain de la patrie, n'eût certes 
pas ratifié les traités. Le temps des chimères 
et des illusions est passé; si l'on veut juger 
les événements, il faut, avant tout, se jurer de 
ne pas se mentir à soi-même. La . seule paix 
possible eût été la paix basée sur une simple 
indemnité d'argent ; toute autre demande devait 
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froisser la fierté française. Un grand peuple ne 
peut pas déposer les armes quand, dans les 
contrées envahies, les citoyens, s unissant à la 
garnison, défendent la ville pierre par pierre, 
comme le faisait Strasbourg; il ne peut pas 
offrir le démantèlement de la plus importante 
forteresse, où des maréchaux de France com- 
mandaient à deux cent mille hommes, comme 
à Metz. L'Empereur avait abusé des pleins pou- 
voirs de la France pour l'entraîner dans une 
guerre désastreuse, et, à cette heure, le pays 
se crut engagé fatalement à sauver son honneur 
compromis par l'Empire. L'Allemagne, vaincue 
sur le Rhin, n'en eût pas abandonné pour tou- 
jours les provinces, sans avoir lutté jusqu'au 
dernier homme. Ce que l'Allemagne eût refusé, 
la France ne pouvait pas l'accorder; la guerre 
était fatale. 

En présence du désastre conjuré Epar l'm- 
pire sur la nation française, il ne s'agissait plus 
de peser les causes et les effets, mais bien de 
sauver le bien le plus précieux du peuple, son 
honneur, misérablement joué par un souverain 
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saûs scrupules. Si quelque chose peut consoler 
la France des malheurs qu'elle a subis dans 
la seconde phase de la guerre, c'est bien la 
conviction de s'être montrée à la hauteur des 
devoirs que lui imposaient les circonstances. A 
cette heure suprême, l'Europe ne distinguait pas 
l'impérial capitaine de la nation; elle ne se 
disait pas que cette dernière était innocente de 
ses infortunes, mais elle confondait l'une et 
l'autre dans un commun dédain. 

Pour juger sainement la situation, il faut faire 
abnégation de son individualité et se substituer 
par la pensée à la nation fi^nçaise. La faute des 
hommes du 4 septembre fut de ne pas consulter 
le peuple ; mais, consulté par le gouvernement, 
il n'eût certainement pas consenti à acheter la 
paix au prix de l'Alsace, qui se cramponnait dés- 
espérément à la patrie. Abandonner Strasbourg 
pour sauver d'autres contrées, l'abandonner 
sans avoir combattu pour sa délivrance, eût été 
de la part du peuple français un égoïsme con- 
damnable que l'Europe eût flétri d'un nom plus 
insultant. Dans la vie des peuples, l'honneur 

âû 
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n'est pas plus un vain mot que dans la vie des 
individus. Dès l'instant qu'il est atteint, il ne 
s'agit pas de nous demander à quel danger nous 
expose la résistance. Il est de telles circon- 
stances où mieux vaut recevoir une balle dans 
le front ou un coup d'épée en pleine poitrine 
que de sauver avec notre vie les lambeaux d'un 
honneur entaché. 

La France se trouvait dans ce cas désespéré. 

Pour la nation, il s'agissait bien moins de 
vaincre que de tenter la victoire : ce qu'il fal- 
lait prouver à ce moment, c'est que, malgré 
l'Empire, la France n'avait abdiqué ni son 
honneur ni son courage. L'issue de cette lutte 
ne pouvait être douteuse pour quiconque savait 
quelle force les armées allemandes puisaient 
dans leur discipline et leur ténacité. Au temps de 
la première République, l'élan personnel pouvait 
suffire à des volontaires pour remporter des vic- 
toires sur ce qu'on appelait alors des soldats; 
des hommes décidés à vaincre ou à mourir, 
pouvaient certainement, avec de l'audace, fran- 
chir les six cents pas qui les séparaient des 



batteries ennemies ; mais devant les engins 
modernes portant à quatre, six ou huit kilomè- 
tres et servis par des artilleurs habiles, le 
courage individuel ne suffit pas. 

La France avait en face d'elle un ennemi fort 
de ses victoires, animé de cet enthousiasme que 
donne le succès ; il ne fallait pas compter un 
seul instant rengager dans des mouvements 
étrangers à ses propres combinaisons. Froids, 
calmes, réfléchis, les généraux prussiens ne sont 
pas hommes à jouer une partie pour la seule 
gloire ; pour eux, le résultat heureux est tout, et 
ils n'exposeraient pas la vie d'un soldat pour 
doter un régiment d'une page glorieuse ; ils se 
soucient fort peu de livrer une belle bataille, 
pourvu qu'ils gagnent une bataille utile; le 
môme esprit, transmis parla discipline de grade 
en grade, animait les officiers et les soldats,. et 
c'est cette armée que devaient combattre de Jeu- 
nes troupes, sachant à peine tenir un fusil, et 
marchant contre un adversaire expérimenté, qui 
savait non-seulement profiter de tous ses avan- 
tages, mais encore des faiblesses de son ennemi. 
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Mais si le résultat de ce duel à outrance 
ne pouvait faire question, du moins il faut 
se découvrir devant l'intrépidité merveilleuse 
avec laquelle la France s'y précipita. La va- 
leur d'un peuple ne se mesure pas à ses revers 
ou à ses victoires, mais aux efforts qu'il fait 
pour relever l'honneur de son nom, et l'honneur 
français devait être sauvé du désastre. Depuis 
le coup d'État, la nation avait une revanche à 
prendre devant l'Europe; l'armée seule avait 
bénéficié des succès militaires de Crimée et 
d'Italie; quant au peuple, on exagérait complai- 
samment ses faiblesses ; on parlait de lui comme 
d'une race ayant abdiqué son énergie ; on se di- 
sait que, de toute la France, il ne restait que la 
poignée de soldats retenus par le vainqueur; 
empire et nation ne faisaient qu'un devant l'uni- • 
versel mépris; on s'étonnait de la résistance 
des forteresses ; on s'étonnait de tout ce qui 
sortait des cadres de l'ineptie impériale. Dans 
ces conditions, l'abandon de l'Alsace, quand le 
pays tout entier se trouvait encore intact der- 
rière les armées vaincues, eût été, peut-être, 
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une mesure de prudence, mais qui, certes, n'eût 
pas relevé la France dans l'estime des peu- 
ples. 

Il faut bien dire la vérité tout entière, afin de 
consoler la nation des désastres qui suivirent la 
chute de l'Empire ; il faut lui dire quelle dédai- 
gneuse antipathie l'Europe tout entière profes- 
sait pour elle; l'Autriche, elle-même, qu'une 
semaine avait suiïî pour réduire à néant, osa 
sourire en parlant de la France. On était géné- 
ralement d'avis que Paris se soumettrait au bout 
d'une quinzaine et la France au bout d'un mois. 
Nul, en Europe, ne pensait que, avant de se 
rendre, le peuple français pouvait encore lutter 
en cent combats meurtriers. M. de Moltke, pas 
plus que le Roi ni M. de Bismark, ne prévoyait 
cette longue et douloureuse campagne. Peut- 
être eussent-ils reculé d'horreur si l'on eût pu 
leur montrer l'acharnement de la résistance, 
l'œuvre destructive qu'il allait falloir entrepren- 
dre et ou, des deux côtés, le sang devait couler 
à flots ; ni les uns ni les autres ne devinèrent 
que Paris tiendrait pendant cinq grands mois 

20. 
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et que la province mettrait sur pied ces nom- 
breuses armées dont aucune ne devait réussir, 
mais qui toutes combattaient valeureusement 
pour l'indépendance du sol natal et l'honneur du 
nom français. L'état-major prussien se trompait 
avec toute l'Europe, et Paris, dont on avait, 
comme au Palais, remis la reddition à quinzaine, 
devait par sa résistance opiniâtre laisser à la 
province le temps de s'organiser ; celle-ci four- 
nit des hommes, des fusils et des canons ; c'est 
tout ce qu'elle pouvait faire; mais ces hommes, 
arrachés subitement à leurs foyers, envoyés à 
l'armée sans entraînement préalable, ne purent 
pas résister à des troupes rompues à toutes les 
fatigues ; leurs fusils étaient comme une carte 
d'échantillons de toutes les manufactures 
d'armes des deux hémisphères, et à ces canons, 
très-nombreux, il manquait des servants, sa- 
chant le métier, tendis que l'artillerie allemande 
demeurait encore, après de si pénibles services, 
la plus formidable de l'Europe. 

Tout d'abord on fut pris d'une pitié dédai- 
gneuse pour ces forces improvisées que la 
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France opposait à Tarmée la mieux organisée 
du monde ; mais bientôt, en voyant les mares de 
sang rougir la neige autour de Paris tout aussi 
bien que dans les départements, l'univers en- 
tier sentit s éveiller en lui des sympathies ar- 
dentes pour un peuple malheureux, combattant 
toujours quoique toujours vaincu, et l'Allemagne 
elle-même, si grande que fût sa haine, ne put 
s'empêcher de saluer un tel adversaire avant de 
regorger. 



Lors de l'investissement de Paris, je me 
trouvais à Vienne. En 1869, j'y avais été pré- 
senté à M. le due de Gramont, et les jeunes 
attachés de l'ambassade m'avaient fait l'accueil le 
plus gracieux et le plus hospitalier. Au moment 
où tous les cœurs français subissaient la cruelle 
impression de tant de revers, je n'avais pas le 

(Il Ce livre était Scril avant l'insuireclton du 18 mars. Malgré le 
spectacle écœurant qu'otTrlt Paris sous la Commune triomphaaie. 
incident qui , d'ailleurs, n'entre pas dana le cadre de ce livre, je n'ai 
pas à cbanger un tnot du chapitre qu'on va lire, la résistance de 
Paris s'impose ï ce point â notre sympathie que la guerre civile, 
éclatant après le aiége, malgré ses cruautés et ses horreurs, n'a pas 
pu l'amoindrir A. W. 
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droit d'oublier ces excellents procédés. Tout 
d'abord je me fis un scrupule de faire une visite 
à l'ambassade de France : je craignais d'éveiller 
des défiances, blessantes pour ma dignité; mais, 
après mûre réflexion, ma plus vive crainte fut 
de passer pour un niais et pour un ingrat. 

Dans cette simple visite de convenance faite 
en 1870 à des Français qui, l'année précédente, 
m'avaient témoigné la plus flatteuse sympathie, 
je fus heureux de retrouver les mêmes senti- 
ments. La politique demeura, bien entendu, 
étrangère à notre entretien, autant qu'elle pou- 
vait l'être, c'est-à-dire qu'en hommes bien 
élevés, les diplomates français n'étalèrent point 
en ma présence leur ressentiment contre mon 
pays natal, tandis que je persistais pour ma part 
dans la réserve que m'imposait ma situation 
internationale. 

Cependant, tout en évitant de parler de la 
guerre, nous en arrivâmes, tout naturellement et 
comme malgré nous, à causer de la capitale. 

— Vous qui êtes Parisien autant que moi, et 
plus peut-être, que pensez-vous de la résistance 
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de Paris? me demanda M. de Bourgoing, attaché 
d'ambassade. 

— Je pense que Paris étonnera le monde ! 
lui répondis-je, non par politesse, mais parce 
que telle était ma plus intime conviction. 

Déjà, la veille, devant un groupe de financiers 
et de publicistes viennois, J'avais soutenu contre 
tous que Paris ne serait pas pris avant la fin de 
Tannée, c'est-à-dire avant trois mois, et sans 
que la population l'eût défendu avec toute l'é- 
nergie dont je la savais capable. 

Il est wwL que je fus le seul de ce sentiment, 
mais cela tenait à ce que j'étais le seul à connaître 
Paris. Pendant mon long séjour en France, on 
m'a souvent fait ce compliment, très-agréable 
pour un étranger, que j'étais plus Parisien que 
les Parisiens eux-mêmes. On ne se trompait 
pas. Il est de fait qu'ayant été conduit à Paris 
par le hasard, et contraint de tout voir de mes 
yeux et de tout apprendre par moi-même, 
j'avais été mieux placé pour observer le peuple 
de Paris que les écrivains nationaux, dont l'ar- 
deur patriotique les porte à exagérer les qualités 



- 243 - 

de cette population étrange, tandis que ce 
même sentiment les rend aveugles pour ses dé- 
faillances. 

L*état-major prussien, composé d'hommes 
remarquables, ne connaissait pas plus le fond 
de Paris que les aimables Viennois qui, dès le 
15 septembre, parièrent avec moi que la capi- 
tale serait, avant la fin du mois, au pouvoir des 
Allemands. Les diplomates, les officiers et les 
écrivains allemands, chargés de renseigner le 
quartier général, ne connaissaient, eux, que la 
surface de Paris. Celui-ci n'avait pas quitté les 
salons officiels ; celui-là n'était pas sorti du bois 
de Boulogne ; cet autre avait étudié Mabille ou 
fréquenté les cafés, dits littéraires, du boulevard; 
tous eurent le tort de confondre les réunions 
dorées du Château, les danseurs de Mabille et 
la vieille garde de la galanterie avec cette ag- 
glomération d'êtres de diverses espèces, qui 
constitue le peuple de Paris, c'est-à-dire deux 
millions d'individus représentant, dans leur en- 
semble, toutes les bassesses, mais aussi toutes 
les grandeurs de la nature humaine. 
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A vrai dire, la question militaire m'échappait 
absolument. Des fortifications, je ne savais rien. 
En vrai Parisien, je ne supposais pas que le 
Mont-Valérien eût une autre destination que de 
servir de fond à un paysage dont la pelouse de 
Longchamp formait le premier plan. Pour moi, 
d'ailleurs, la question militaire n'était qu'en 
sous-ordrê. Protégé ou non par ses bastions, 
Paris devait surprendre le monde par sa résis- 
tance. Gomment, je l'ignorais, mais j'étais 
trop Parisien moi-même, pour ne pas deviner 
qu'il se passerait des choses extraordinaires 
sous les murs de la grande ville bloquée. On n'a 
pas vécu quinze ans à Paris sans en emporter 
un souvenir qui frise le patriotisme; on peut 
n'être pas Français et n'en demeurer pas moins 
un patriote parisien, et c'est à ce sentiment qu'il 
faut attribuer l'attachement de tant d'étrangers 
qui voulurent partager le sort de la capitale, ce 
qu'ils n'eussent certainement pas feit pour Lon- 
dres, Saint-Pétersbourg, Vienne ou Berlin. On 
emporte sa patrie à la semelle de ses souliers, 
a-t-on dit ; cela est vrai pour les voyageurs qui 
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visitent THindoustan, la Turquie ou le Caucase, 
mais c'est absolument faux en ce qui concerne 
Paris. 

C'est qu'il n'est pas de ville au monde qui 
sache, comme celle-là, suppléer à la patrie 
absente, où l'esprit se sente plus à Taise qu'au 
milieu de cette population, faite de grandeurs 
et de boue, spontanée, imprévue, se renouve- 
lant sans cesse, apte à tout comprendre sans 
avoir jamais rien appris, la plus intelligente en 
même temps que la plus ignorante du globe, 
capable à la fois d'offrir au monde les spec- 
tacles les plus écœurants et ceux qui élèvent 
les âmes et font battre les cœurs. L'oisif y 
trouve son compte comme le penseur : pour 
l'un, Paris n'est qu'une Babel agréable; pour 
l'autre, il demeurera éternellement la ville où la 
pensée est sans cesse tenue en éveil par le 
tableau que l'œil contemple. Ce n'est pas tout à 
fait, comme Ta dit Victor Hugo, le cerveau du 
monde, mais c'est très-certainement lune des 
matières les plus fines de l'esprit, que l'on ne 
peut écraser sans que l'intelligence universelle 

SI 
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en ressente une secousse douloureuse qui atteint 
la civilisation européenne dans sa vitalité. Ce 
n est pas dans ses squares, ses casernes, dans 
ses larges chemins et ses luxueux magasins 
qu'il faut voir Paris ; ceci est l'affaire des trains 
de plaisir et des flâneurs. 

Il est un autre Paris qui nous fascine, nous 
enlace et s'impose à notre admiration : c'est le 
Paris des grandes idées d'où est parti le rayon 
qui a éclairé un monde nouveau ; le Paris his- 
torique dont chaque pierre est liée à l'humanité; 
le Paris merveilleux du travail, des arts, et sur- 
tout de la liberté, toujours supprimée par les 
despotes du trône ou de la rue, et renaissant 
toujours au moment où on la croit à jamais en- 
gloutie ; ville curieuse, en éternelle opposition 
avec elle-même, où le peuple, à l'heure de ses 
grandeurs, s'élève à des hauteurs inconnues et, 
à l'heure de ses défaillances, tombe plus bas 
qu'aucune autre nation. C'est que dans cette 
ville étrange, toujours neuve, vivent ensemble, 
côte à côte, les éléments les plus contraires qui, 
au jour où ils convergent vers un même but, font 
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éclore tous les héroïsmes, et qui, séparés par 
les divisions politiques, aux jours où gronde 
l'émeute, inclinent à tous les abaissements. 
Paris est comme ces matières où se confondent 
l'or et le plomb, qui puisent leur valeur dans la 
fusion et trouvent, en se combinant, la force et 
la solidité ; il est des jours néfastes où le plomb, 
devenu lave bouillante, se rue à travers les 
carrefours et menace d'absorber le reste; mais 
toujours ramené à la modestie de sa situation, il 
reconnaît bientôt qu'il n'existe dans l'ensemble 
que par la matière fine, qu'il ne vaut que par 
elle, et que sans elle il n'est qu'une chose vile 
et méprisable, incapable de dominer ce qui lui 
est supérieur par la pensée et l'esprit. Pour 
juger Paris, il ne faut pas le voir un jour 
d'émeute où Tune de ses forces, la moindre, est 
seule en évidence ; il faut le contempler aux 
heures où toutes les ardeurs se confondent en 
une môme pensée et où éclatent dans leur har- 
monie les incomparables qualités du peuple 
parisien. 

Paris n'est point dans la ville des Césars et des 



— 248 — 

usurpateurs populaires : il est dans ce peuple 
frondeur, railleur, où l'esprit mène la force, 
toujours et quand même, dans ce peuple qui, 
pendant les catastrophes, s'éprend tout entier 
du même enthousiasme pour son indépen- 
dance ; ce qu'il y faut voir, c'est la grande cité 
qui peut s'enorgueillir d'avoir mis à bas un 
monde vermoulu et d'où est parti le signal de 
l'affranchissement pour tant de nations assservies; 
c'est ce peuple pour qui Voltaire demeurera 
toujours une gloire plus nationale qu'un capi- 
taine heureux. Les rues, les pierres, les monu- 
ments, tout y parle à l'esprit et au cœur ; il n'est 
pas de pavé, si peu qu'il en reste, qui ne té- 
moigne des luttes toujours renouvelées entre le 
progrès et le préjugé, pas un moellon qui ne sti- 
mule la pensée et n'éveille l'intelligence. C'est ce 
Paris-là que l'on aime, que l'on adore, qui 
vous fascine, ce Paris incomparable qui, à l'ap- 
proche d'un danger, met en sûreté ses tableaux 
et ses marbres, avant de songer à la sécurité de 
ses habitants ; qui rit quand les obus menacent 
les citoyens, et pleure quand un projectile détruit 
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une œuvre d'art ; ce Paris où la naissance n'est 
rien et le talent tout, où les princes s'effacent 
devant les artistes; ce Paris, éternel sujet de 
notre admiration, survivant à ses abaissements, 
qui a proclamé la liberté des consciences et 
renversé les barrières qui séparaient les êtres 
nés dans des régions différentes. C'est ce grand, 
ce beau, ce vaillant Paris, que l'on aime de 
toute son âme et dont le passé est assez riche 
en grandeurs pour atténuer toutes ses fautes 
présentes et à venir. 

Que ce Paris-là se réveillerait à Theure de 
l'investissement, cela ne pouvait être douteux 
pour quiconque le connaissait ; il était absolu- 
ment certain que la capitale retrouverait l'éner- 
gie pour résister à toutes les calamités, qu'elle 
combattrait même sans chance de vaincre, et 
qu'elle assisterait à l'écroulement de sa prospé- 
rité, semée à profusion dans les campagnes 
d'alentour, plutôt que d'ouvrir ses portes au 
vainqueur. 

Il me semble superflu d'insister sur les fautes 
du peuple parisien, sur son dédain des nations 

21. 
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voisines, et le fatal sentiment de sa supériorité 
en toutes choses dont il s'est leurré si longtemps. 
Ces fautes, soyez- en bien convaincus, il les 
connaît à cette heure, aussi bien que nous, et, 
au fond de sa conscience, il se juge avec plus de 
sévérité que nous ne pourrions, nous, juger des 
hommes qui souffrent de mille blessures. Peut- 
être bien entrevoyait-il déjà la vérité quand le 
cercle de fer se rétrécissait autour de lui, 
mais il était arrivé à ce moment fatal où l'aveu 
d'une erreur ne peut plus rien prévenir, ni rien 
réparer. 

Mis dans l'alternative de se rendre sans com- 
battre ou de sacrifier sa fortune à son honneur, 
Paris ne pouvait et ne devait pas renoncer à sa 
défense. Le dédain de l'Europe motivé par les 
rapides succès des armées allemandes n'échappa 
pas à la finesse parisienne. Le dernier des idiots 
et des lâches parlait de Paris comme d'un bas- 
tringue et de ses habitants comme d'une bande 
de danseurs, appelés tout au plus à divertir les 
étrangers au bal de l'Opéra. La foule grossière 
qui, n'envisageant que le succès, est toujours 
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prête à piétiner sur les vaincus, cette foule éga- 
lement imbécile dans tous les pays, professa 
pour les Parisiens un mépris qui témoignait de 
sa propre stupidité. Parler de la résistance pro- 
bable de Paris, c'était soulever des tempêtes 
d'hilarité. Paris, disait-on, doit se rendre au 
premier obus ! Paris ne voudra pas qu on abîme 
le Jardin Mabille ! Paris sacrifiera la France à son 
bois de Boulogne ! Le jour où Paris ne pourra 
plus s amuser, il n'y aura plus de Parisiens ! 

Oui, disons-le bien haut, afin de panser les 
blessures de la grande cité, et pour qu'elle 
trouve dans la vérité l'équivalent de ses souf- 
frances, Paris fut l'objet de tous les outrages. 
On ne rappelait même plus la moderne Baby- 
lone ; on la traitait comme un obscur faubourg 
qui, sans aucun inconvénient, peut disparaître 
de la surface du globe. 

Ingrats et imbéciles ! Imbéciles, parce qu'ils 
pouvaient douter de Paris. Ingrats, parce qu'à 
l'heure de la crise, ils oublièrent que Paris fut le 
berceau de leurs libertés. Car ce ne fut pas trop 
de tant de sang versé, de tant de souffrances en- 



durées, pour convaincre le monde que la vraie 
population parisienne ne se composait pas seule- 
ment de vantards, de bavards et de sauteurs. 

Ce sentiment universel, les Parisiens le com- 
prirent si bien que, pour eux, il s'agissait moins 
de vaincre les Allemands que le mépris de l'Eu- 
rope et de leurs contemporains. Paris n'eut 
plus le temps de se demander s'il avait commis 
des fautes ; il n'allait combattre ni pour l'Em- 
pire, ni pour la République ; il n'offrit son sang 
ni pour une dynastie, ni pour une conquête, ni 
par vantardise; il s'armait, cette fois, pour dé- 
fendre son honneur. 

Ce fut là le secret de sa défense admirable, et 
ici je ne parle pas de la défense militaire, qui 
échappe à ma compétence, mais de la défense 
morale. Le spectacle fut si grandiose qu'il 
effaça les légèretés originelles, qu'il imposa le 
respect et que le dédain se tourna subitement 
en sympathie. J'ai vu des lettres écrites par 
des soldats prussiens devant Paris, où se reflète 
l'estime que la portion intelligente des armées 
allemandes conçut pour les défenseurs de la 
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capitale. Encore une fois, ce que fut militaire- 
ment la résistance, je l'ignore, et les écrivains 
qui, comme MM. Sarcey ou Jules Claretie, ont 
vécu parmi les assiégés, ne peuvent pas plus le 
préciser que celui qui, de loin, assistait à ce 
drame. Nous n'avons, je le répète, qu'à consi- 

• 

dérer la défense morale sans rechercher si le 
général Trochu fut à la hauteur du patriotisme 
parisien, ou bien si les ardeurs de ce patrio- 
tisme, parfois trop bruyant et manquant de la 
dignité voulue, furent un empêchement pour le 
commandant de Paris. Tout ce que nous savons, 
c'est que M. Trochu fit d'une ville mal défendue 
par ses ouvrages un centre imprenable par la 
force des armes, et qui ne capitula qu'avec la 
famine. La vérité est, je crois, qu'à l'heure où 
Paris pouvait encore briser le cercle de fer qui 
Fétreignait, les généraux n'avaient pas une armée 
disciplinée, capable de tenir tête aux troupes 
allemandes, et que le jour où cette armée de vo- 
lontaires fut prête à marcher au combat, la tâche 
était, par les travaux de l'ennemi, devenue à ce 
point périlleuse et impossible, que les batailles 
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sous les murs de Paris ne pouvaient plus être 
qu'une héroïque mais inutile effusion de sang. 

On ne peut se figurer quelle impression dou- 
loureuse on éprouvait en recevant par ballon les 
journaux parisiens, qui tous, sans exception, sur 
la foi de dépêches mensongères, parlaient de 
la prochaine délivrance, quand la réalité mon- 
trait la France expirante et Paris à la veille de 
succomber. On éprouvait ce serrement de cœur 
qui nous oppresse quand un moribond fait de 
doux projets pour le lendemain et parle de s'in- 
staller au soleil, au milieu des fleurs, quand déjà 
le fossoyeur creuse sa tombe. De temps en temps 
un voyageur, échappé par miracle, nous arrivait et 
nous contait les horribles souffrances de la classe 
moyenne, la ténacité de ces vaillantes femmes 
qui, en cet hiver rigoureux, passaient les nuits 
devant les boucheries pour obtenir un lambeau 
de viande de cheval; ils nous parlaient de ce 
Paris, vivant dans les ténèbres, grelottant de 
froid et mourant de faim* et tous les yeux se 
mouillaient au récit de tant de misères. 

Peu à peu, FEurope, hier si dédaigneuse, se 
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sentit prise d'une profonde estime et d'une im- 
mense pitié pour cette vaillante population ; on 
se demandait de quelle chair étaient faits ces 
hommes de guerre qui, par métier ou par de- 
voir, imposaient de telles douleurs aux vieillards, 
aux femmes et aux enfants; les journaux les 
plus hostiles à la France jusqu'à Sedan disaient 
tout haut qu'aucune capitale européenne ne 
serait capable d'un tel héroïsme. Privé de ses 
joies, de ses plaisirs, de ses habitudes de luxe, 
joignant les soucis de la famille absente aux 
angoisses patriotiques, Paris se révéla tel que je 
l'ai toujours entrevu et tel qu'il se montrera 
toujours dans les crises suprêmes, grand, su- 
perbe, digne d'admiration, et convainquit les 
plus incrédules qu'en dehors de l'Empire il 
restait encore quelque chose de la nation fran- 
çaise. 

Les campagnes sont dévastées ; les châteaux 
sont brûlés; ce que les bourgeois ont acquis 
par un labeur patient, en cinq mois, la pioche 
des Allemands, aussi bien que le canon du 
Mont-Valérien et la cupidité des maraudeurs, 
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Ta réduit à néant ; les fortunes se sont écrou- 
lées ; d'eflTroyables épidémies, complétant l'œu- 
vre du fer, du plomb et du feu, ont semé le deuil 
sur la grande ville ; vieillards, femmes, enfants 
ont enduré toutes les tortures imaginables ; mais, 
si grands que soient ses désastres et ses douleurs, 
Paris se consolera à la pensée qu'il a reconquis 
d'incontestables droits à Testime de l'histoire. 
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Mais Paris n'était pas la France! Pour la pre- 
mière fois peut-être, se voyant isolée des dépar- 
tements, la capitale comprit qu'elle n'était 
qu'une des forces du pays et non la nation tout 
entière. Si la province ne marchait pas à son 
secours, elle était perdue. On avait déjà, pour 
chauffer le patriotisme, envoyé à Tours deux 
excellents vieillards, MM. Crémieux et Glais- 
Bizoin. Mais ces deux braves de la défense natio- 
nale n'avaient pas la force d'entraînement que 
donne seule la jeunesse, aussi leur dépêcha-t-on 
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le plus fougueux des ministres, Léon Gambetta, 
qui s'adjoignit son meilleur ami, Clément Lau- 
rier. 

Nous les avons tous connus à Paris, ces deux 
avocats de talent : l'un à la parole véliémente, 
doué d'un organe qui faisait trembler les murs 
du prétoire ; l'autre cherchant le succès dans les 
câlineries mêlées de malice de l'art oratoire. 
Des deux compagnons, Laurier semblait marqué 
pour de hautes destinées, tandis que l'autre me- 
naçait d'user son beau, talent aux aspérités de 
la bohème. Gambetta dédaignait les procès ordi- 
naires, le menu fretin de la vie ; ce qu'il lui fal- 
lait, c'était la plaidoirie politique ; il fit des dé- 
buts tapageurs dans un grand nombre de procès 
de presse, et du jour au lendemain le procès 
Baudin consacra sa réputation et le porta, d'une 
enjambée, du Palais de justice au Palais-Bour- 
bon. M. Laurier, qui jusqu'alors avait été le 
Mentor de Gambetta, devint son Télémaque et 
le suivit dans le sillon où il l'avait précédé. 

Aucun des membres de la défense nationale 
ne pouvait avoir plus d'action sur les masses. 
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Son malheur fut que, ayant été choisi par le gou- 
vernement de Paris, il crut pouvoir se passer 
du consentement du reste de la France, dont il 
se constitua le dictateur, par la grâce de Laurier 
et la volonté de Gaiiibetta. Victorieux, le dicta- 
teur eût été ridole du pays; vaincu, il devait 
fatalement porter la peine de la lourde respon- 
sabilité qu'il endossa, sans avoir consulté la na- 
tion. Gambetta avait la fougue et Ténergie, il ne 
lui manquait, pour rendre de plus réels services, 
que Tempire sur ses propres passions, cette 
vertu "qui fait les grands hommes d'État. Tout 
bouillant encore des brillantes luttes parlemen- 
taires qu'il avait soutenues contre l'Empire, en- 
flammé par ses convictions républicaines, pré- 
occupé surtout d'établir en France la forme de 
gouvernement qu'il préférait, Gambetta glissa 
rapidement sur la pente savonnée du régime per- 
sonnel, tel qu'il fleurit aux plus sombres jour- 
nées de l'Empire. Le coup d'État ne bâillonna 
pas plus la France que cet ardent républicain. 
Par ses violences administratives, il détacha 
de ses intérêts les hommes sages que sa parole 
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entraînante eût certainement ralliés à la cause 
commune. Sa grande faute fut de parler plutôt de 
la République que de la nation et de confondre 
la forme du gouvernement avec les intérêts du 
pays. 

Dans la situation où se trouvait la France, il 
ne s'agissait pas pour elle de telle ou telle 
forme de gouvernement. L'Empire était tombé 
sous le mépris, pour le moment cela lui suffisait. 
La délégation existait, non en vertu d'un plébis- 
cite républicain, mais par l'obligation où se trou- 
vait le pays de faire ses affaires lui-même et 
d'offrir une résistance compacte à l'Allemagne. 
Le gouvernement de Paris, comprenant la né- 
cessité de ne froisser aucun sentiment et de 
réunir tous les citoyens autour d'un même 
drapeau, s'était appelé « Gouvernement de la 
défense nationale », et ce titre fut sa seule raison 
d'être. La délégation de Tours s'écarta malheu- 
reusement de ce programme et devint le gou- 
vernement de la défense de la République, ce 
qui devait la conduire à des rigueurs politiques 
et lui ôter de son autorité et de sa grandeur ; 
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car il ne représentait plus qu'une partie de la 
nation et non la France tout entière. L'empri- 
sonnement du prince de Joinville fut un outrage 
à la défense nationale, tout aussi bien que l'ar- 
restation de M. Pinard, le plus nul et le plus 
maladroit des ministres de l'Empire, et l'exil du 
duc d'Aumale qui, en somme, ne demandait 
qu'à se battre pour son pays, rien dans sa vie 
ne permettant de suspecter sa loyauté. Ces 
violences, de la part d'un homme qui s'était fait 
une loi de réclamer la liberté pour tous, avaient 
une portée plus grande qu'il ne le supposait ; la 
République de M. Gambetta, débutant comme 
l'Empire par la violation des plus élémentaires 
immunités publiques, par l'arrestation de per- 
sonnages suspects d'orléanisme ou de bonapar- 
tisme, par la confiscation des journaux peu 
agréables, jeta le trouble dans les esprits et 
affaiblit l'élan des jeunes armées-, où toutes 
les opinions étaient représentées et qui enten- 
daient se battre pour le pays, rien que pour le 
pays. 

Le dictateur républicain donna tour à tour au 
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monde le curieux spectacle d'un homme que 
tantôt on admire pour son énergie et que tantôt, 
à le voir se livrer à toutes les excentricités, on 
pourrait croire atteint de la folie des grandeurs. 

Cette fois encore, le gouvernement de Tours 
persista dans les errements de ses devanciers. 
On avait changé la forme du gouvernement et 
les ministres, mais le système d'illusions de 
l'Empire était resté debout, et on s'aperçut 
bientôt que Gambetta n'était, au fond, que le 
Cousin-Montauban de la République. Comme 
le dernier ministre de l'Empire, il organisa des 
régiments en trompant le pays à coups de dé- 
pêches officielles. Comme Palikao, il ne se 
borna pas à créer des armées, il voulut leur 
imposer ses plans de campagne ; comme lui, 
muselant l'opinion publique par la suppression 
des journaux, il avait l'air de dire : 

— Si vous saviez ce que je sais, la France 
illuminerait ! 

Au fond, il ne savait rien de l'adversaire qu'il 
jurait d'anéantir par le fer et par le feu. Très- 
sincèrement convaincu qu'il suffisait d'être repu- 
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blicain pour s élever à des hauteurs inédites, 
dans la vie civile tout aussi bien que sur les 
champs de bataille, s'enivrant des traditions de 
la première république comme Napoléon III 
s'enivra des traditions du premier empire, le 
dictateur pensait qu'en imitant les hommes d'une 
grande époque il obtiendrait les mêmes résul- 
tats. Il oublia seulement que, cette fois, il 
n'avait pas en face de lui un duc de Brunswick, 
commandant à des armées ridicules, qui se se- 
raient aussi bien ou aussi mal battues contre le 
grand Turc que contre la France. A cette époque, 
tout l'enthousiasme, l'élan patriotique et Tunito 
de conception étaient du côté du peuple fran- 
çais, à qui l'Allemagne opposa des soldats de 
fer-blanc, une pure armée des princes. 

En s'inspirant des proclamations de la pre- 
mière république, Gambetta semblait ignorer, et 
il ignorait en effet, qu'il s'était opéré, depuis 
soixante-dix ans, en Europe, une transformation 
radicale; que des phrases qui, dans l'histoire, 
paraissent sublimes, frisent le ridicule sous la 
plume et dans la bouche d'un contemporain, vi- 
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vant au milieu d un monde nouveau, je n'ose pas 
dire d'une civilisation nouvelle, car, dans ces 
carnages, il ne peut, sous aucun prétexte, être 
question d'une civilisation quelconque. Mais, en 
dégageant Gambetta du nuage d'où il semblait 
planer sur la France, en oubliant ses exagéra- 
tions de langage, son manque de modération et 
surtout les attitudes napoléoniennes qu'il prit 
comme dictateur de la République, sa patrie lui 
rendra cette justice qu'il tenta l'impossible pour 
la sauver, et qu'il fut sur le point d'y réussir. 

La reddition de Metz déjoua tous ses projets, 
en rendant libre une armée de deux cent cin- , 
quante mille hommes, commandés par le prince \ 
Frédéric-Charles. 

L'histoire de la capitulation de Metz com- 
mence à se dégager des ténèbres. Sans compter 
les reproches de trahison ouvertement adressés 
à Bazaine par des officiers supérieurs de son 
armée, j'ai entendu de la bouche de beaucoup 
d'officiers les accusations les plus infamantes 
contre ce maréchal. Alors même qu'il faudrait, 
dans les plaintes de l'armée, faire une large part 
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aux douleurs patriotiques et aux fiertés blessées, 
on n aurait qu'à suivre la marche des événe- 
ments pour se convaincre que Bazaine s'inspi- 
rait plutôt de son dévouement à l'Empire que 
des intérêts de la France. Mais je pense que 
l'histoire des douze millions, offerts par le prince 
Frédéric-Charles et acceptés par le maréchal, 
appartient à la collection des fables et légendes 
dont l'histoire de cette guerre est un peu sur- 
chargée. La Prusse n'avait pas besoin de sacri- 
fier une telle somme, ni d'abaisser en même 
temps Frédéric-Charles et Bazaine à ce trafic 
honteux, pour atteindre son but. La rouerie de 
M. de Bismark était plus que suffisante pour ex- 
ploiter l'ambition de Bazaine dans un intérêt 
purement allemand. 

Le maréchal Bazaine, il faut lui rendre cette 
justice, était le seul dignitaire de l'Empire qui 
eût compris son maître; il se disait que, du mo- 
ment où le troisième Bonaparte avait pu se his- 
ser jusqu'au trône, lui, Bazaine, pouvait bien en 
faire autant. Il ne tenait pas plus à régner en 
France que partout ailleurs ; mais de tout temps 
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ce général avait laissé voir qu'il était atteint de 
la monomanie de faire le bonheur d un peuple 
quelconque. Le Mexique eût comblé ses vœux, 
et> i défaut de tout le Mexique, il se fût contenté 
d un petit royaume dans les Terres-Chaudes ; peu 
importait le nombre des sujets ; deux serpents 
et trois crocodiles eussent sufiB à son bonheur, 
pourvu que, dans Fintimité, il eût pu écrire à 
un souverain : « Monsieur mon frère ! » 

Le bouleversement du 4 septembre rendit un 
trône vacant. Bazaine, qui jusque-là s'était vail- 
lamment battu sous les murs de Metz, prit tout à 
coup une attitude nouvelle. Son regard illuminé 
perçait les lignes prussiennes et plongeait vers 
les Tuileries ; il se crut appelé par le destin à sau- 
ver une seconde fois la pauvre France, si bien 
sauvée en 1851 qu'elle en était à l'agonie. Le 
maréchal était peut-être de bonne foi, en pensant 
tjue la France l'attendait pour s'affranchir de la 
République ; dans son esprit, il voyait déjà le 
petit Napoléon IV aux Tuileries, et lui-même 
installé à l'Elysée, en train de distribuer des 
bureaux de tabac et des receltes particulières ; il 
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faisait de la haute politique, au lieu de s'occuper 
de son métier de général en chef ; il reçut de 
mystérieux ambassadeurs, chargés de négocier 
n'importe comment et avec n'importe qui, des 
aventuriers de bonne volonté, venus on ne sait 
d'où, et qui tripotaient les destinées de la France 
clandestinement, comme on fait trois mille de 
rente dont deux sous à la petite Bourse du pas- 
sage de l'Opéra. On glissait sous la porte co- 
chère de M. de Bismark des plans de restauration 
bonapartiste, comme le prospectus d'une entre- 
prise inavouable ; le quartier-général devint une 
espèce de bureau de placement pour souverains 
et régents sans ouvrage. 

On ne saura jamais au juste ce qui fut de- 
mandé, promis et accepté ; les négociations de 
Metz feront un éternel pendant à ces causes 
célèbres dont le public cherche en vain à percer 
les trames impénétrables, les négociateurs ayant 
eu le soin de se travestir, pour ne pas être re- 
connus au passage. Dans, ce mardi-gras de la 
politique, on vit des Turcs de bal masqué ôter 
leur faux-nez dans l'intimité et marchander 
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l'avenir de la France. Parmi ces brocanteurs, il 
y avait un peu de tout : des débardeurs, des 
chicards, des mousquetaires de la Courtille, 
un certain M. Régnier, et, dominant le tout, 
une espèce de bonne d'enfants, à moustaches, 
le maréchal Bazaine, tenant par la main un im- 
périal adolescent effrayé de cette cohue de 
prétendants, de sauveurs, de régents et autres 
folliculaires qui se serraient autour des débris 
d'un vieux trône. On faisait de la politique de 
haute fantaisie, on négociait dans le vide, tandis 
que les Prussiens se fortifiaient de plus en plus 
devant Metz, et que M. de Bismark s'amusait 
de l'excessive naïveté de ce maréchal de 
France. 

Bazaine ignorait que le chancelier de la Con- 
fédération du Nord n'avait pas les mêmes rai- 
sons que lui pour aimer l'Empire et pour 
craindre la République. Ici comme ailleurs, les 
hommes de l'Empire se berçaient de chimères, 
dont beaucoup furent, du reste, partagées par 
le peuple français et par Gambetta lui-même. On 
se figurait que la République inspirait à M. de 
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Bismark une terreur qui devait le rendre acces- 
sible aux menées bonapartistes. La vérité était 
que la Prusse n'avait pas à se préoccuper de la 
République, par cette simple raison que la dy- 
nastie n'avait rien à craindre de la forme répu- 
blicaine. Depuis Sadowa, il n'était pas resté de 
parti républicain en Allemagne. Les républi- 
cains influents s'étaient, au lendemain de la 
victoire, jetés aux pieds de M. de Bismark, 
avec cette platitude que le succès fait naître 
toujours et partout. Dans l'intimité du ministre, 
parmi les plus serviles, on pouvait compter, plus 
d'un fidèle qui joua jadis un rôle dans le mou- 
vement républicain du duché de Bade, et, dans 
les circonstances actuelles, la dynastie ne pou- 
vait être en jeu, sous quelque prétexte que ce 
fût, car la République surgissait après un dé- 
sastre, tandis que les victoires des armées 
avaient consolidé pour un siècle le règne des 
HohenzoUern. 11 n'y avait pas de danger de ce 
genre, même en cas d'un revers. Un désastre 
eût fait perdre à la Prusse sa situation euro- 
péenne, mais le peuple se fût bien gardé 
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d'achever sa ruine par un bouleversement vio- 
lent qui eût tout désorganisé, alors que l'orga- 
nisation et l'ordre pouvaient seuls tout sauver. 
Les Français s'obstinent à juger l'Europe à 
travers leurs propres passions, et c'est donc à 
tort qu'ils se figuraient que, après une défaite, 
les Prussiens feraient une révolution, chasse- 
raient la dynastie et que rAUemagne républi- 
caine fraterniserait avec la République française. 
Il n'y avait pas, je le répète, de parti répu- 
blicain en Allemagne en dehors de quelques 
députés sans influence aucune. On se trompe- 
rait étrangement en attribuant aux députés 
socialistes qui protestèrent contre les annexions 
l'autorité des anciens Cinq du Corps législatif 
français; ils n'avaient pas, comme les Cinq, 
l'oreille de la bourgeoisie, composée à Paris 
d'esprits frondeurs, mais qui en Allemagne ne 
demande, depuis 1866, qu'à marcher avec le 
gouvernement; ils ne s'appuyaient pas non 
plus sur une masse de trois cent mille ouvriers, 
Y Internationale n'a pas en Allemagne un foyer 
redoutable comme à Londres ou à Paris. La 



— 271 — 

police prussienne ne laisse pas s'accumuler 
dans la capitale cette armée de vauriens et de 
paresseux toujours prête à l'émeute; l'ouvrier 
qui ne veut pas travailler et ne peut justifier de 
ses moyens d'existence est renvoyé dans son 
pays, en vertu des lois de police. La lie de 
la société ne peut donc pas établir son quartier 
général dans la capitale. Restent les ouvriers, 
les vrais ouvriers qui, le plus souvent, de- 
viennent les victimes desémeutiers et qui, si tra- 
vaillés qu'ils soient par les doctrines socialistes, 
ne forment pas un noyau avec lequel le gouver- 
nement doive compter à fheure où l'armée part 
pour la frontière ; car ils font eux-mêmes partie 
de l'armée ou, s'ils sont d'anciens soldats, de la 
landwehr, et une fois sous les drapeaux ils ne 
raisonnent plus, habitués qu'ils sont à la disci- 
pline militaire. Lors même que l'agression 
d'un Bonaparte n'eût pas rangé d'enthousiasmé 
les classes ouvrières sous la bannière prus- 
sienne, il ne fallait pas compter sur eux 
pour faire une révolution; dès le début de 
la guerre, ils étaient éparpillés dans les régi- 
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ments en même temps que les bourgeois. 

Il ne pouvait donc être question des appré- 
hensions que la République devait inspirer à 
M. de Bismark. Mais la terreur que cette forme 
de gouvernement semait dans l'entourage de 
Napoléon III, menacé dans ses sinécures, lui 
fit supposer que la diplomatie allemande la par- 
tageait et serait trop heureuse d'appuyer ses 
desseins, Napoléon III s'imaginait que, dans 
leur haine commune d'un commun danger, les 
armées allemandes fraterniseraient avec le ma- 
réchal Bazaine pour remettre Bonaparte sur le 
trône de son oncle. Sur ce raisonnement, Ba- 
zaine basa ses projets de sauvetage, et fit de la 
politique au lieu de faire la guerre. 

M. de Bismark n'avait donc pas à compter 
au commandant de Metz les fameux millions 
dont on a si souvent parlé. Je ne crois pas 
qu'un homme qui commande deux cent mille 
hommes vende son épée pour de l'argent, trafic 
qui le ferait tomber dans la boue où grouillent 
les plus méprisables malfaiteurs. Ajoutez à 
l'ambition politique de Bazaine la conviction 
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toute naturelle chez un maréchal de FEmpire 
qu'il rendrait un réel service à son pays en lui 
restituant une forme de gouvernement ren- 
versée, à son avis, par une poignée d'exaltés, 
et vous trouverez dans sa vanité et dans son 
ignorance de la diplomatie prussienne l'explica- 
tion de ses lenteurs et de ses hésitations. Le 
maréchal, comme son impérial maître, pensait 
que tous les trônes étaient solidaires et que 
tous les souverains, menacés de la République, 
avaient un intérêt à maintenir Napoléon sur son 
trône ; tous deux espéraient sérieusement que 
M. de Bismark renoncerait au moins à la Lor- 
raine en faveur de l'Empire et que finalement 
Bonaparte, en apportant à la France une paix 
plus avantageuse que celle qu'on eût signée 
avec M. Jules Favre, pouvait se faire pardonner 
son passé et céder son impérial commerce à son 
enfant. 

Il n'est pas douteux que secrètement la diplo- 
matie prussienne encouragea ces rêves d'opium. 
La guerre se prolongeait beaucoup trop; les 
horribles souffrances des armées devant Metz, 
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décimées par le typhus, faisaient leffet de la 
glace sur les cerveaux exaltés. D'autre part, 
larmée de la Loire se montrait menaçante et 
pouvait, à un moment donné, inquiéter les 
Allemands devant Paris. On jugeait Metz impre- 
nable, et cependant il fallait en finir au plus vite 
avec cette place qui tenait deux cent cinquante 
mille hommes immobiles sous ses murs. M. de 
Bismark, sachant à quel point Napoléon était 
exécré de ses fidèles sujets, se plaisait à tenir 
cet empereur de Damoclès suspendu sur Paris, 
en même temps qu'il devait rendre le maréchal 
Bazaine accessible aux promesses pour l'avenir. 
C'est ce qui explique comment les aventuriers 
purent attirer le général Bourbaki hors les murs 
de Metz avec le consentement du prince Frédé- 
ric-Charles. Bazaine, tenant sous ses ordres la 
dernière armée régulière, fut destiné nécessai- 
rement à remplir dans les négociations le rôle 
d'une dupe de la première catégorie. 

Quand fut arrivée enfin l'heure solennelle de 
la famine et que le maréchal demanda à se reti- 
rer avec son armée pour la conserver à FEm- 
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pire, M. de Bismark, ayant réalisé la première 
partie de son programme, soit la prise de Metz, 
par les moyens les plus commodes et les plus 
siirs, se démasqua subitement, et le prince Fré- 
déric-Charles traita le maréchal Bazaine non en 
affilié d'une commune conspiration, mais en 
vaincu, et l'envoya rejoindre l'Empereur. Seule- 
ment, pour ne pas lui ravir ses illusions en un 
jour, on lui fit espérer que l'armée prisonnière 
lui serait, à l'heure décisive, rendue avec armes 
et bagages, et Napoléon III, tenu comme un 
pantin au bout d'une ficelle et oubliant le mépris 
des officiers français, crut déjà pouvoir demander 
au Roi que l'on réunît la garde impériale à Wil- 
helmshœhe, à côté de ses maréchaux, afin 
qu'elle fût prête au moment voulu. 

La capitulation de Paris devait être le signal 
du départ. 
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La capitulation de Melz fut le dernier événe- 
ment de cette guerre qui surexcita l'enthou- 
siasme de r Allemagne. Déjà même elle com- 
mençait à reprendre son sang- froid en attendant 
que la résistance désespérée de la France lui 
apprît ce que de pareilles guerres coûtent aux 
peuples victorieux et quels sacrifices la gloire 
militaire impose aux nations. 

Gambetta réussit à créer sur la Loire une 
armée formidable ; sa parole de flamme entraîna 
sinon toute la France, du moins beaucoup de 
Français, tandis que M. Thiers parcourait TEm- 
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rope avec une mission qui nécessairement 
devait avorter devant rindilférence des uns et le 
mauvais vouloir des autres. Les puissances 
neutres continuaient de s'engraisser aux dépens 
des belligérants : la Russie n'attendait que le 
signal pour soulever la question d'Orient ; Vic- 
tor-Emmanuel, ayant Rome, prenait du ventre 
au coin du feu ; l'Angleterre, toujours bouti- 
quière, se contentait de fournir des armes à cet 
égorgement international; quant à l'Autriche, 
elle n'était pas seulement tenue en échec par la 
Russie, mais encore par l'enthousiasme de ses 
six millions d'Allemands, que les succès prus- 
siens venaient d'électriser. 

Un seul exemple suffira pour peindre les dis- 
positions des esprits à Vienne. On jouait alors 
au théâtre An der Wien une pièce de circon- 
stance : le Frère allemand, à la première repré- 
sentation de laquelle j'eus la chance d'assister. 
Ce frère allemand n'était autre qu'un soldat 
prussien, brosseur d'un officier qui, blessé à 
Sedan, était venu s'installer aux eaux de Baden, 
près Vienne. La pièce, médiocre en elle-même, 
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devenait intéressante parce qu'elle montrait à 
quel degré de démoralisation la monarchie au- 
trichienne était descendue. Ce frère allemand 
circulant sur la scène en uniforme prussien, ra- 
contant ses succès, et lançant des traits ironi- 
ques à l'armée autrichienne battue en 1866, fut 
non pas assommé à coups de petits bancs, mais 
acclamé par la salle entière. Quand, à la 
fin du troisième acte, il entonna le chant patrio- 
tique des Allemands : la Garde sur le Rhin, 
quelques sifflets timides essayèrent de protester; 
mais ils ne firent que grandir le succès par les 
applaudissements qu'ils provoquèrent. 

A côté de ce frère allemand, le Deus ex ma- 
china de la pièce, figurait, dans cette œuvre 
malsaine, un Viennois, un mauvais sujet, qui, de 
temps en temps, pour faire valoir son confrère, 
parlait de Benedek avec une dédaigneuse rail- 
lerie. Au quatrième acte, dans un théâtre autri- 
chien, devant un public autrichien, il'débita des 
couplets sur la guerae et des drôleries sur les 
défaites autrichiennes en 1866, dont je fus seul 
à mesurer l'ineptie. De ma vie, je n'ai vu de 
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spectacle plus écœurant que celui de cette foule 
méprisable, riant aux éclats des malheurs de la 
patrie ; et je fus tout surpris de voir que les 
quelques officiers placés au premier rang de 
Torchestre n'enjambèrent point la rampe, pour 
souffleter Tinsolent cabotin, à défaut de l'auteur. 
Je ne crois pas qu'aucune autre capitale 
pourrait offrir un spectacle aussi dégradant pour 
les nationaux ; on ne se l'explique que par cette 
particularité que l'Autriche n'est pas une patrie ; 
les Hongrois, les Bohèmes et les Allemands de 
la monarchie n'ont qu'un seul empereur, mais la 
patrie commune n'existe pas pour eux. Les Al- 
lemands autrichiens, en voyant leur gouverne- 
ment s'appuyer sur la Hongrie, selon la pro- 
phétie de M. de Bismark qui, en 1852, disait 
déjà : « La vraie capitale de l'Autriche ne peut être 
que Pesth », sentaient qu'à un moment donné 
ils seraient tout à fait absorbés par l'élément 
slave, qui leur est profondément antipathique, 
de même qu'ils sont odieux à leurs concitoyens 
slaves. Dans un pays composé de ces différentes 
races, animées d'un mépris réciproque, il ne 
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saurait être question d'un patriotisme général, 
et la démoralisation naît naturellement de Tab- 
sence forcée du sentiment commun qui anime 
et cimente les citoyens d'une même patrie. 

On peut, d'ailleurs, supposer que M. Thiers, 
en entreprenant son long pèlerinage à travers 
les cours européennes, ne se faisait aucune illu- 
sion sur le résultat final ; il s'y risqua par de- 
voir plutôt que par conviction ; il était comme 
ces parents affligés qui, au moment suprême, 
convaincus que le secours des hommes de l'art 
est désormais inutile, s'adressent à des empiri- 
ques pour n'avoir lien à se reprocher. Cependant 
les forces suscitées par Gambetta devenaient 
menaçantes, en même temps que dans le Nord 
et dans l'Ouest se formaient d'autres armées. Les 
Allemands devant Paris, déjà déconcertés par la 
résistance opiniâtre de la capitale, traversaient 
une période critique ; l'armée de la Loire, mar- 
chant sur Versailles de concert avec l'armée du 
Nord et l'armée assiégée, tel était le danger immi- 
nent que le quartier général prussien, malgré les 
ressources colossales dont il disposait encore, 
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n'envisageait pas sans de sombres appréhen- 
sions. La capitulation de Metz changea laspect 
des choses. Deux cent cinquante mille hommes 
devenus subitement disponibles allaient renfor- 
cer, sur la Loire, les Bavarois et l'armée de siège 
devant Paris, qui, dès ce moment, put faire face 
à toutes les éventualités. Déjà le grand-duc de 
Mecklembourg était allé prêter main-forte aux 
Bavarois ; mais ce piètre capitaine fatiguait ses 
troupes par des marches inutiles et par des 
combats sans portée. C'est lui qui, en rendant 
compte d'une bataille, osa télégraphier ces mots 
révoltants : n II y a eu de beaux combats de ca- 
valerie. » De beaux combats de cavalerie! 
Dans cette abominable guerre, si riche pour- 
tant en atrocités de toutes sortes, rien ne ré- 
volta plus les consciences que cette dépêche, où 
l'on parlait des massacres internationaux comme 
d'une parade. 

Désormais ce grand- duc devait rentrer dans 
Tombre méritée et céder la place au feld-maré- 
chal Frédéric-Charles. L'issue de la lutte ne 
pouvait plus être douteuse pour personne, ex- 

24 
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cepté pour Gambetta, qui s'enivra de ses propres 
proclamations et des invraisemblances aux- 
quelles il essayait de donner un caractère offi- 
ciel. L'armée de la Loire était très-nombreuse, 
et je suis loin de vouloir suspecter le courage 
individuel de ses soldats. Mais ici il ne s'agis- 
sait plus de prendre à la baïonnette des batte- 
ries portant à six cents mètres; ce que Gam- 
betta ne put pas improviser, ce fut l'artillerie, 
la cavalerie et surtout l'autorité du général en 
chef, d'où dépend le salut des armées. Il ne com- 
prit pas qu'il fallait avant tout inculquer à ces 
jeunes gens, non pas l'amour de la républi- 
que, mais la plus aveugle confiance en leur 
chef; et pour cela le dictateur devait prêcher 
d'exemple. 

Mais Gambetta, loin de reconnaître cette 
vérité, donna le signal de toutes les défiances, 
qu'il communiquait à l'armée, dont il paralysait 
d'avance les efforts. De son cabinet, le dictateur, 
s'inspirant toujours de la première République, 
décréta la victoire. Je me souviens surtout d'une 
de ses proclamations où il démontrait que l'Ai- 
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lemagne serait vaincue par les pluies et la neige ; 
il ne songeait pas à ce détail que, dans les 
armées ennemies, se trouvaient des hommes du 
Nord, rompus à toutes les fatigues; pour quel- 
ques corps, la neige représentait la patrie, 
tandis qu'il était facile de prévoir que les volon- 
taires français ne résisteraient pas aux mêmes 
intempéries de la saison. 

Le dictateur oubliait encore qu'on ne fait pas 
des généraux d'armée comme des préfets; il 
leur faut un certain temps pour se mettre en 
communion intime avec le soldat, pour étudier 
la force et la faiblesse de son organisation. Une 
défaite sert parfois à préparer la victoire du 
lendemain, mais, dès l'instant qu'on avait 
décrété la victoire, il ne fallait pas s'aviser de 
subir un échec. L'implacable destitution d'un 
général au lendemain d'un revers partiel, l'in- 
cessant renouvellement des commandements 
supérieurs, tout cela mit la désorganisation au 
comble. Le soldat se demandait forcément si le 
général d'aujourd'hui ne serait pas, de par la 
volonté de Gambetta, un traître du lendemain; 
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au lieu de se confier à ses chefs, il se méfia 
d'eux; il eut le courage de combattre, mais il 
lui manqua la foi en la victoire. De leur côté, 
les généraux, absorbés par l'appréhension d'être 
destitués dans les vingt-quatre heures, privés 
de l'initiative qui fait les capitaines, n'avaient ni 
la liberté d'esprit pour déjouer les plans des 
commandants allemands, ni la liberté d'action 
pour leur opposer une résistance efficace. 

Un de mes amis m'a rapporté un mot navrant 
du général Bourbaki, qui peint à merveille la 
situation faite aux officiers par le dictateur. 
Marchant avec une partie de l'armée de la Loire, 
et voyant ses jeunes soldats plier sous le poids 
d'incessantes fatigues, le général, saisi de som- 
bres pressentiments, dit à l'un de ses aides de 
camp : 

— Au bout de tout ceci, il y a la défaite de 
l'armée et le déshonneur des généraux. 

Ce que disait le général Bourbaki, les autres 
généraux devaient le penser également. Aux 
préoccupations, déjà graves, d'officiers qui con- 
duisaient des troupes inexpérimentées à la ren- 
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contre des vétérans de la landwehr ou de soldats 
rompus à toutes les fatigues, se joignit le souci de 
leur propre honneur, toujours menacé par les 
implacables emportements de Gambetta. Ils 
marchaient au combat avec la certitude d'être 
déshonorés devant le pays en cas de revers, 
et lors même qu'ils auraient fait leur devoir de 
soldat dans l'acception la plus rigoureuse du 
mot. Dans de telles conditions, aucun capitaine 
n'aurait pu se révéler ; on ne lui en eût pas laissé 
le temps matériel. Avant de vaincre un ennemi 
redoutable, il faut d'abord l'étudier en vingt 
combats malheureux. Gambetta, lui, tout à son 
ardeur, ne l'entendait pas ainsi ; il croyait pou- 
voir vaincre les armées allemandes avec des 
% proclamations. Non content de la juste sym- 
pathie que l'Europe témoignait à cet avocat, il 
voulait encore lui imposer l'admiration pour ses 
talents militaires ; et c'est ainsi qu'il devint la 
Pénélope de la République, en détruisant, dans 
les conseils de guerre ou sur les champs de 
bataille, les résultats obtenus dans le travail ar- 
dent de l'administration militaire. Pour les for- 
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ces prussiennes, il montra Tinsouciance de l'Em- 
pire ; ignorant rAUemagne au même degré que 
ses devanciers au ministère de la guerre, n'ayant 
pas dans son entourage un seul homme qui fût 
en mesure de le renseigner, Gambetta se berça 
d'illusions et de chimères déplorables; il en 
était au même point que ces généraux d'esta- 
minet qui, sous l'Empire, déclaraient l'Alle- 
magne épuisée et incapable de tenir tête à une 
armée faisant une trouée pour marcher rapide- 
ment sur Berlin. Lui aussi pensait que M. de 
Moltke était à bout de ressources. Pas plus que 
ses prédécesseurs, Gambetta ne savait que la 
landwehr pouvait encore à cette heure fournir 
cent cinquante mille hommes sans compter les 
cent cinquante mille conscrits de la classe de 
1870, appelés déjà sous les drapeaux et qui 
n'attendaient qu'un signal pour entrer en France. 
On avait culbuté l'Empire, mais l'ignorance 
était demeurée la même sous la République. De 
là naquit plus tard le plan de campagne qui 
enjoignit à l'armée de Bourbaki de débloquer 
Belfort et de se précipiter sur l'Allemagne, que 
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Ton jugeait dégarnie de troupes. Malgré les ex- 
périences, on persévérait dans les anciens erre- 
ments qui avaient déjà conduit la France à tant 
de désastres, sans avoir appris à ses gouvernants 
à compter avec un adversaire redoutable. 
N'ayant pas conscience du danger, Gambetta ne 
put en mesurer l'étendue, et, l'eût-il fait, son 
rôle ne pouvait être de décourager la France en 
lui montrant la vérité, mais d'enflammer son 
patriotisme en lui faisant espérer la victoire. Le 
jour où l'histoire jugera définitivement cet avo- 
cat qui eut, un instant, entre ses mains les 
destinées de son pays, elle lui demandera un 
compte sévère de ses violences en même temps 
qu'elle lui rendra cette justice d'avoir, malgré 
mille fautes impardonnables, relevé son pays 
dans l'estime de l'Europe. Autant les esprits 
sages étaient froissés par l'arbitraire de ce ré- 
publicain dont les excès de langage faisaient 
sourire l'univers entier, autant on se sentait, en 
présence de tant d'énergie déployée pour le 
salut de la patrie, pénétré d'une sympathie pro- 
fonde pour l'organisateur et d une respectueuse 
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admiration pour le peuple que l'Europe, après les 
désastres de l'Empire, avait jugé incapable d une 
telle résistance. La défense de Paris et la forma- 
tion des armées par Gambetta, après tant de 
revers faits pour abattre tous les courages, de- 
meureront les points lumineux de ces pages 
sombres de l'histoire française. En somme, 
Gambetta commit ses fautes de bonne foi, et, à 
côté de turbulences condamnables, de violences 
sans excuse aucune, il fit preuve d'un patriotisme 
élevé qui contribua beaucoup au revirement de 
l'opinion en faveur de la France. 

Le peuple français, accablé tout à fois par les 
défaites de ses armées et le dédain européen 
que l'Empire avait légué pour tout héritage à la 
nation, ne pouvait pas renoncer à cette lutte 
désespérée. Il ne devait pas se résigner à la 
soumission avant l'heure où son épée brisée s'é- 
chapperait de ses mains, mais après avoir lavé 
dans son $ang la honte infligée au nom français 
par le dernier Bonaparte. Du moment où le 
démembrement de la patrie était la principale 
condition de la paix, il devenait impossible 
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d'arrêter la guerre. Mais si le vainqueur peut s'en- 
orgueillir d'avoir dompté cette résistance héroï- 
que, le vaincu, du moins, peut regarder son ad- 
versaire en face et se consoler à la pensée que la 
nation, abandonnée à sa propre énergie, trouva 
parmi tous ses désastres assez de ressort pour 
faire trembler, un instant, TAllemagne victo- 
rieuse. 



XVIII 



On pensait que cette effroyable guerre avait 
épuisé toutes les cruautés, et cependant, dans 
sa dernière phase, elle devait dépasser tout ce 
' qu'on avait vu jusqu'alors. Le sang se glace dans 
les veines quand on récapitule toutes ces hor- 
reurs. Ce ne fut plus la guerre, ce fut un 
égorgement. L'hiver se montra d'une rigueur 
anormale, et les souffrances du froid, s'ajoutant 
à toutes ces fatigues, rendirent les hommes plus 
sauvages et plus implacables que jamais. Que 
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de fois, l'âme attristée et remplie d'un profond 
dégoût, nous qui ne nous enivrions pas de la 
gloire, que de fois, en voyant sombrer l'huma- 
nité en même temps que l'Allemagne surgissait 
plus formidable, tout ce qu'il y a d'humain en 
nous ne s'est-il pas révolté contre les abomina- 
tions toujours grandissantes de cette tuerie in- 
ternationale ! Ce ne furent qu'atrocités sur atroci- 
tés. Les francs-tireurs français se précipitaient, 
pour ainsi dire, le couteau à la main, sur les 
postes allemands, et les soldats du roi Guillaume 
brûlaient les villages où leurs ennemis avaient 
reçu l'hospitalité. Parce que des bandes isolées 
avaient fait dérailler un train, on s'empara de 
vieillards respectables et on les plaça comme 
otages sur des locomotives. On s'autorisa de ce 
que Gambetta retenait illégalement des capi- 
taines de la marine marchande, pour emmener, 
à titre de représailles, des hommes considéra- 
bles, violemment arrachés à leurs familles. Une 
ville qui renfermait la prospérité lentement et 
laborieusement acquise de tant de générations 
et qui disparaissait de la surface du globe n'é- 
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tonnait plus personne. Les dépêches du théâtre 
de la guerre comptaient les cadavres par mil- 
liers; le jour où il ne restait que quinze cents 
hommes baignés dans leur sang , on disait : 
Ah bah! c'est sans importance. Les gazettes 
imprimèrent que, dans l'exaspération du com- 
bat, on achevait les blessés. Ces villages brûlés, 
ces soldats surpris dans leur sommeil et mas- 
sacrés sans pitié, ces vieillards sur des loco- 
motives, ces trains que l'on fait dérailler, ces 
paysans dont le sang rougit la neige, ces sol- 
dais prussiens mutilés par les francs-tireurs, 
ces blessés s'égorgeant entre eux, ces ruines 
fumantes, ces orphelins et ces veuves chassés 
du foyer, toutes ces horreurs dont une seule 
suffit pour révolter les consciences, tout cela, 
me direz-vous, c'est la guerre, la guerre hor- 
rible, la guerre barbare ! Je le veux bien ! Mais, 
alors, trouvez naturel que l'homme qui avait 
rêvé d'autres destins pour l'humanité se voile la 
face et rougisse de vivre en un pareil siècle ! Ne 
vous étonnez pas si ce qui a surnagé de grand 
et de pur dans la nature humaine s'insurge con- 
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tre lepoque qui lègue à la postérité de tels sou- 
venirs! Souffrez que, tout vainqueur que soit 
mon pays natal, je pleure de Favoir vu grandir 
au milieu de telles calamités; admettez que, 
quelque triomphante que soit la nation alle- 
mande, je me détourne de cette mer rouge 
qu'elle vient de traverser pour atteindre son 
but, et qu'au milieu de cette pluie de fleurs qui 
accable le triomphateur, je jette un bouquet 
d'immortelles sur la tombe où sont ensevelies 
mes espérances en le progrès et ma foi en la 
civilisation ! 

Le progrès! La civilisation! Il s'agissait bien 
de cela! Le progrès consistait à jeter avec plus 
de précision qu'auparavant des obus dans les 
familles. La civilisation ! Qui oserait encore pro- 
noncer ce mot après les abominations dont nous 
avons été les témoins? De tout cela, il ne res- 
tait que le devoir de détruire et la satisfaction 
d'avoir détruit ! 

L'Allemagne bourgeoise fut implacable à 
l'égard des francs-tireurs français. La guerre, 
en se prolongeant, endurcit les cœurs et grossit 
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le deuil ; la résistance française étonna d'abord 
et fit ensuite trembler TAIlemagne. Elle ne vit 
pas sans crainte ces armées se former en pro- 
vince et cette capitale résister à toutes les in- 
fortunes ; elle se lassa de ces dépêches, parlant 
toujours de combats dont aucun ne paraissait 
décisif ou se terminant par ces mots : Rien de 
nouveau devant Paris! Le général Bourbaki, 
marchant sur Belfort et menaçant de se jeter en 
Allemagne, y fit naître de légitimes inquiétudes. 
On avait déjà perdu tant de frères, tant de fils, 
que l'on se demandait s'il en restait encore quel- 
qu'un pour défendre le territoire contre une su- 
bite agression. La situation était pleine de dan- 
gers; les armées du Nord et de la Loire 
pouvaient descendre sur Versailles, tandis^ que 
Bourbaki, dégageant Belfort, se ruerait sur le 
grand-duché de Bade, et des poitrines oppres- 
sées partit ce même cri d'angoisse : 

— Ah ! si Ton avait fait la paix après Sedan ! 

Seul, M. de Moltke ne s'émut point, car il 
savait les ressources dont il disposait encore, 
et au premier signal d'alarme il fit entrer en 
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France le contingent de 1870, renforcé de quel- 
ques corps de la landwehr qu'il tenait en réserve, 
tout en appelant dès lors sous les drapeaux le 
contingent de 1871. Victorieux devant Belfort, 
le général Bourbaki eût trouvé dans le duché de 
Bade iine armée formidable pour défendre le 
territoire allemand. 

Mais l'Allemagne, si confiante qu'elle fût en 
ses chefs militaires, devint anxieuse. Dans sa 
terreur de voir la guerre, par un revirement des 
choses, menacer la patrie, elle fut prise d'une 
rage indigne d'un peuple civilisé. Les bourgeois, 
affolés, demandaient impérieusement, pour en 
finir, le bombardement de Paris; cette nation, 
qui s'était appelée la nation des penseurs, ac- 
cusait fétat-major et le roi de se laisser arrêter 
par des considérations d'humanité ; il n'y avait 
plus, dans les âmes endurcies par le spectacle 
de la guerre, le moindre sentiment de compas- 
sion. On ne se disait pas que cette ville assié- 
gée contenait, tout comme les villes allemandes, 
des vieillards, des femmes et des enfants inno- 
cents de la guerre, luttant contre le froid, la 



— 296 - 

faim et les épidémies, et qu'il serait humain de 
leur épargner les obus, si c'était possible. Non! 
on réclamait le bombardement de Paris comme 
une foule houleuse demande la toile dans un 
théâtre de drame, et, pour calmer ces mé- 
prisables ardeurs et cette sauvage impétuosité, 
il fallut que le quartier général déclarât officiel- 
lement que, dans le siège de Paris, il ne se 
laisserait arrêter par aucune considération de 
sentimentalité, c'est le mot férocement officiel. 
N'étant pas officier du génie, il ne m'est pas 
permis d'affirmer si le bombardement de Paris 
fut une nécessité ou bien une cruauté superflue. 
Je n'abuserai pas des tristes événements qui 
suivirent la guerre pour y chercher une justifi- 
cation. C'est aux généraux qui l'ordonnent à 
peser s'ils agissent selon leurs consciences; 
quant à nous, spectateurs épouvantés de ces 
choses horribles, nous n'avons qu'à détourner 
la tête. C'est ce que l'Allemagne ne sut pas faire : 
au lieu de laisser agir l'état-major, elle le sti- 
mula, elle l'excita à la dévastation et au bom- 
bardement avec une férocité froide qui prouve* 
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à quelle décadence la guerre conduit fatalement 
les plus sages et les meilleurs esprits. 

L'Allemagne voulait la fin de cette guerre, 
la fin définitive ; les deuils allaient grandissant 
dans les familles ; quelques-unes avaient perdu 
trois ou quatre fils. Les journaux publièrent les 
listes des tués et des blessés ; chacune de ces 
listes contenait six colonnes du plus grand 
format. Et Ton en était à la cent trente-deuxième 
liste officielle, sans compter les malades, dont on 
ne parlait pas ! Mais chaque train, arrivant de 
France, amenait des hommes, au visage livide, 
au sang appauvri, minés par le typhus, se traî- 
nant avec peine ; le nombre de ces malades était 
considérable ; les soldats souffraient cruelFement 
des rigueurs de l'hiver ; sur la Loire, ils finirent 
par patauger dans la neige sans souliers ; devant 
Paris, ils étaient éprouvés horriblement ; dans 
le Nord, la lutte se renouvelait sans cesse; ce 
fut commç une ligne d'égorgement depuis 
Orléans jusqu'à Amiens. Ce que les balles et 
les obus ne firent pas, le froid et les fatigues 
s'en chargeaient. Et toujours les mêmes dé- 
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pêcbes : « Rien de nouveau devant Paris », et 
toujours rien de décisif ni sur la Loire ni dans 
le Nord ! Comment et quand cette boucherie 
va-t-elle finir? se demandait-on. 

Tout à coup, les armées allemandes, renfor- 
cées par les jeunes troupes et les plus anciens 
contingents de la landwehr que Ton avait épar- 
gnés jusqu'alors, s'ébranlèrent en même temps 
qu'une pluie de projectiles tombait sur Paris et 
les forteresses des Ardennes. Ce fut le dernier 
acte de cette gigantesque tragédie. Dans le 
Nord, sur la Loire, devant Belfort, l'attaque 
devint formidable aussi bien que dans l'est de 
la France ; la guerre, avant de prendre congé, 
tenait à nous laisser un souvenir impérissable 
fait de sang et d'horreurs ; le prince Frédéric- 
Charles sur la Loire, Manteuffel dans le Nord, 
de Werder devant Belfort, firent en même temps 
un dernier et suprême effort, où la France 
meurtrie, écrasée, saignant de mille blessures, 
se débattit dans les angoisses de l'agonie. 

Et, tandis que se préparait le lugubre dénoue- 
ment de cette sinistre campagne, une poignée 
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d'hommes sans aveu comptait les pulsations- de 
la pairie en deuil : il ne faut pas les appeler des 
bonapartistes, car rattachement à une dynastie 
n exclut pas des sentiments élevés ; de cette 
légion qui, pendant vingt ans, escorta le char 
de Napoléon III, un grand nombre de braves 
cœurs, à cette heure de deuils, ne voulurent 
se souvenir que de leur patrie et combattirent 
noblement pour son salut à côté de leurs adver- 
saires politiques. Mais il y eut une poignée 
d'êtres méprisables qui, en ce moment suprême, 
ne consultèrent que leurs intérêts. 

Ces misérables dansaient, pour ainsi dire, le 
cancan sous le vestibule de la maison mortuaire ; 
ils échangeaient de discrets sourires où se 
peignaient leurs espérances écœurantes. Ils 
escomptaient déjà l'héritage du moribond ; leur 
délire augmentait avec les défaites. Ces villes 
bombardées, ces armées écrasées, furent pour 
leurs cœurs avilis autant de sujets d'allégresse! 
La lueur de ces villages incendiés leur parut un 
feu de joie! Les sanglots des orphelins, les cris 
de détresse des veuves leur semblaient une cantate 
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céleste, destinée à fêler leur avènement. Tandis 
que la France se vêtit de deuil, cette poignée 
d'hommes sans aveu endossa ses habits brodés 
d'or, qui devaient éblouir les campagnards, et 
s écria : 

— La France se meurt ! Vive l'Empereur ! 

Et les émissaires de cette bande noire par- 
coururent le monde pour acheter chez tous les 
fripiers de vieux uniformes, des sabres émoussés 
et des bonnels à poil d'occasion, dont ils comp- 
taient affubler l'armée pirisonnière en Allemagne! 
On préparait un Boulogne grandiose, un Stras- 
bourg à grand spectacle; mais, cette fois, on 
comptait sans le mépris de l'armée, qui pro- 
voqua dans Y Indépendance belge celte pluie de 
protestations d'officiers^ indignés du rôle qu'on 
leur destinait dans cette nouvelle cavalcade 
d'une troupe équestre, tristement célèbre. 

Quelques cotillons fameux de l'Empire se 
mirent de la partie; ces dames tenaient des 
salons politiques, tandis que les hommes cou- 
raient les grands chemins. Bruxelles, la ville 
paisible et hospitalière, devint le centre de la 
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restauration bonapartiste. De leurs journaux, je 
ne dirai rien, n'ayant jamais pris la peine de les 
lire. Quant aux aventuriers de cette conspiration 
écœurante, ils provoquaient, par leur attitude, 
le mépris et le dégoût. D'aucuns me firent 
l'injure de me communiquer leurs espérances ; 
mais, n'étant pas un délateur, il ne me convient 
pas de livrer leurs noms au mépris de leurs 
concitoyens. 

Le public de tous les pays, déconcerté par tant 
d'audace, crut un instant au succès de cette co- 
médie nauséabonde. Ceux qui ne connaissent pas 
le dédain de l'Allemagne pour la dynastie écrou- 
lée pensaient que M. de Bismark deviendrait, 
à la dernière heure, le complice de ces saltim- 
banques qui promettaient aux badauds d'esca- 
moter un trône sur la place publique. Le prince 
Napoléon lui-même, cette illustre nullité, se 
mit sur les rangs pour sauver la France et fit 
des ouvertures dans ce sens à fhonorable géné- 
ral Changarnier, qui tourna le dos à ce prince 
ambulant, et lui montra ce qu'il devait attendre 
des hommes d'honneur ! 
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Le prince Napoléon, lui, ne rêvait que la 
régence. Sachant le mépris de la France pour le 
souverain qui l'avait conduite à sa perte, pré- 
voyant qu'en celte heure de crise le pays ne 
se laisserait pas gouverner par une femme, il 
croyait la nation assez abattue par les malheurs 
pour se résigner, de par la volonté de M. de 
Bismark, au règne d'un pauvre enfant, sous la 
tutelle d'un impérial général de division qui a 
gagné ses grades en se sauvant des champs de 
bataille. Afin de réaliser ces hallucinations, 
on comptait sur deux complices, l'armée 
française prisonnière et l'armée allemande 
victorieuse à Paris. Celle-ci devait fournir 
des armes à celle-là. Dans des circonstances 
moins attristantes, on eût pu sourire de tant de 
folie; mais au moment où Paris bombardé se 
débattait dans les angoisses de la dernière 
heure, et où déjà l'épée s'échappait des mains de la 
France meurtrie, où le carnage était plus hor- 
rible que jamais, on n'était guère d'humeur à 
rire ; le cœur se souleva devant tant d'impudeur 
unie à tant d'imbécillité. Par moment, on se 
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demandait si la naïveté de ces hommes n'était 
pas plus grande que leur infamie ; car il fallait 
une certaine dose de niaiserie pour croire que 
les peuples allemands avaient versé leur sang 
à seule fin de restaurer une dynastie qu'ils 
exécraient. 

Et comment en pouvait-il être autrement? 
Pour l'Allemagne, tenue pendant quinze ans 
sous la botte à l'écuyère du premier Napoléon, 
le nom de Bonaparte signifie : honte, abaisse- 
ment, humiliation et douleurs ! Et le neveu, 
après avoir, au bout de cinquante ans, ravivé les 
haines qui commençaient à s'éteindre, après 
avoir pour une niaiserie impardonnable jeté sur 
les champs de bataille deux grands peuples 
dont le vainqueur souffrait presque autant que 
le vaincu, espérait encore que l'Allemagne don- 
nerait ce qui lui restait de sang pour raffermir 
cette race maudite ! 

Si désireuse que l'Allemagne fût de la paix, 
elle n'eût jamais consenti à l'acheter au prix 
d'une telle honte. Elle arrivait enfin au repos. 
L'enthousiasme se refroidissait sensiblement. 
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Il y avait huit grands mois que les familles 
étaient en deuil et que le commerce chômait; 
les chemins de fer ne transportant plus de mar- 
chandises, les seules industries encore floris- 
santes étaient celles qui travaillaient pour la 
guerre. A côté de bien des fortunes rapidement 
faites, que de ruines! A côté de la gloire des 
armées, que de souffrances et de larmes! On 
attendait le dénouement avec une telle impa^ 
tienc'e que la déclaration officielle de l'Empire 
allemand à Versailles fut un incident purement 
militaire et ne provoqua plus le moindre en- 
thousiasme. Depuis le début de la guerre on 
avait prévu cet événement; à l'heure où il se 
réalisa, il ne surprit et n'émut plus personne. 
Oui, TAllemagne, quoique décidée à lutter 
jusqu'au bout, attendaitla fin de la guerre avec 
une anxiété toujours croissante; mais jamais, 
m'entendez- vous? jamais, elle n'eût voulu la 
paix sous condition d'une restauration bonapar- 
tiste. Si les peuples allemands eussent pu ou- 
blier un seul instant leur haine pour les Bona- 
parte, il leur eût suffi de contempler les veuves 
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et les orphelins que cette guerre avait faits, 
pour enflammer de nouveau leur colère. L'ar- 
mée, soumise à la discipline militaire, eût obéi , 
mais en rougissant de honte. Et quel homme eût 
osé imposer une telle tâche aux armées alleman- 
des? Le nouvel empereur d'Allemagne? Jamais ! 
M. de Bismark? Encore moins ! 

Le chancelier du roi de Prusse n'est pas un 
rêveur : c'est un esprit pratique, habile à esti- 
mer les hommes et les choses à leur vraie va- 
leur. S'il savait, au début de la guerre, qu'il 
pourrait tout attendre du patriotisme allemand, 
provoqué par un Bonaparte, il n'ignorait point 
qu'imposer à la France un Napoléon serait per- 
dre, en un jour, tout l'ascendant qu'il exerçait 
sur les esprits. C'est une erreur de croire que 
M. de Bismark a fait l'Allemagne ; ce n'est pas 
non plus le pays qui a fait M. de Bismark; la 
nation et le ministre ont grandi ensemble , l'un 
portant l'autre; il ne faut ni amoindrir la valeur 
du chancelier, ni l'exagérer démesurément. C'est 
en mettant son talent au service des idées alle- 
mandes que M. de Bismark fit TEmpire. L'Alle- 

â6 
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magne aspirait à son unité bien avant quelle 
eût trouvé son homme d'État. Le grand talent 
de M. de Bismark fut de sonder l'opinion publi- 
que, de s'en emparer dans Tintérêt de la Prusse, 
et de se mettre à la tête d'un mouvement irré- 
sistible, qui, se tournant en crise révolution- 
naire, eût englouti les trônes. Le ministre pré- 
voyait de loin les événements, et il résolut de 
les devancer. Au lieu de se laisser emporter par 
le courant, il le dirigea dans un sens favorable à 
ses projets. Quel que soit le jugement que la 
postérité portera sur M. de Bismark, elle lui 
rendra cette justice qu'il sut admirablement 
exploiter les aspirations nationales des peuples 
allemands. 

Ce n'est pas cet homme, si jaloux du triomphe 
de son œuvre, si profondément pénétré des 
vœux ardents de son pays comme de ses haines, 
qui pouvait songer à rétablir un Bonaparte sur 
son trône. L'Allemagne disciplinée et toujours 
obéissante eût peut-être accepté son unité au 
prix d'un tel crime, mais la dynastie y eût perdu 
son prestige et le dédain national eût englouti 
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la popularité du premier ministre. M. de Bis- 
mark n'ignorait point l'état des esprits et, dans 
un intérêt purement diplomatique, il jouait avec 
les pantins impériaux comme le chat joue avec 
une souris, sûr qu'il était d'écraser, au moment 
voulu, rimpérial joujou d'un seul coup de ses 
griffes puissantes. 

Mais les bonapartistes, ne doutant de rien, 
demeuraient convaincus qu'après la capitula- 
tion de Paris, le roi de Prusse ne négocierait 
qu'avec un ambassadeur impérial. Ainsi, à me- 
sure que le dénouement fatal approchait, cette 
poignée de fous devenait plus joyeuse. L'un 
d'eux me prit le bras à Bruxelles pour me con- 
fier que jamais l'empereur d'Allemagne ne si- 
gnerait la paix avec les gens qui défendaient 
Paris, que le seul gouvernement susceptible de 
traiter avec le vainqueur était le gouvernement 
impérial et que M. de Bismark ne s'abaisserait j^l- 
mais à négocier avec un autre pouvoir que celui 
que, prétendait-on, il considérait comme le seul 
légitime. 

Quand enfin Paris, succombant à la famine, 
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se rendit au vainqueur et que l'empereur d'Al- 
lemagne déclara vouloir signer la paix avec 
n'importe quel gouvernement élu par la nation, 
la faction bonapartiste écuma de rage et ses 
journaux appelèrent M. de Bismark: traître! Ce 
fut le bouquet. L'Europe, après tant de larmes, 
retrouva son hilarité et poussa un éclat de rire 
qui fit à jamais rentrer sous terre le fantôme 
impérial. 



XIX 



Ceux qui jugent les événements avec leur 
raison et leur cœur avaient conservé l'espoir 
que M. de Bismark, suivant en cela les tradi- 
tions napoléoniennes, finirait par un coup de 
théâtre et surprendrait le monde par sa généro- 
sité ; mais ceux qui savaient l*implacable 
volonté du chancelier renoncèrent à de telles 
illusions. Lors de l'aifaire du Luxembourg, le 
ministre avait déjà résumé son programme en 
ces mots : 

26. 
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— Le jour où la France nous fera la guerre, 
nous l'écraserons pour un demi-siècle. 

Pour ce qui est du nouvel empereur d'Alle- 
magne, qui se montrait à la vitrine de tous les 
papetiers, ceint de la couronne de Charle- 
magne, il ne fallait pas espérer davantage un 
dénouement en rapport avec les vœux des es- 
prits sages. Guillaume l^^ ne pouvait, à cette 
heure, qu'imiter tous les capitaines victorieux, 
c est-à-dire ne consulter que ses intérêts, sans 
se soucier autrement du reste. 

Nous autres, esprits bourgeois, nous avons 
une façon d'envisager les choses que les vain- 
queurs n'ont jamais partagée. Les effroyables 
désastres qui désolèrent un tiers de la France, 
ces ravages où sombra la prospérité publique, 
ces villes disparues de la surface du globe, ces 
villages brûlés, ces environs de Paris transfor- 
més en déserts, toutes ces calamités, ajoutées à 
la souffrance morale du peuple vaincu, nous ap- 
paraissaient comme une expiation terriblement 
suffisante. Nous nous trompions. Tous ces deuils, 
toutes ces ruines, devaient encore s'accroître 
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non-seulement de la perte de l'Alsace et de lan- 
nexion de Metz, tenant pour ainsi dire Paris 
sous le canon allemand, mais encore de cette 
indemnité de cinq milliards, dont les banquiers, 
appelés de Berlin, réglèrent le paiement et les 
intérêts avec la susceptibilité du prêteur. De 
Toccupation des Champs-Elysées, je ne dirai 
qu'une chose, c'est que, dans les conditions où 
elle se produisit, elle fut plus douloureuse pour 
les armées allemandes que pour les Pari- 
siens. 

Quand le texte de ces préliminaires fut connu, 
un de mes amis, ardent patriote et qui me bat- 
tait froid à cause de la tiédeur que j'avais mon- 
trée dans les phases les plus acclamées de cette 
lutte à outrance, me prit le bras et d'un ton at- 
tendri : 

— Voilà, me dit-il, une paix qui me fait peur 
autant que la guerre ! 

Et c'était juste. Ce qui parlait en lui, c'était 
la conscience, réveillée par la fin du carnage; 
c'était le patriotisme anxieux, ne s'émouvant 
plus du présent et prévoyant l'avenir ; il sen- 
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lait qu'en dépit des traités la guerre devait cou- 
ver secrètement jusqu'au jour où les deux 
grands peuples, à jamais divisés, se rueraient 
de nouveau sur les champs de bataille. 

On. raconte que, dans le voyage que M. Thiers 
fît à travers l'Europe, il demanda à un diplo- 
mate autrichien : 

— A qui l'Allemagne fait-elle la guerre de- 
puis Sedan? 

— A Louis XIV, lui répondit-on. 

Le mot est profond, car il explique les dé- 
sastres que les conquérants de toutes les 
époques lèguent fatalement en héritage à la 
postérité. La guerre de 4870-4871, se termi- 
nant par la conquête de provinces jadis alle- 
mandes, mais dont deux siècles avaient ci- 
menté l'union avec la France, laisse derrière 
elle des traces ineffaçables de sang et de haine, 
danger terrible et permanent pour nos neveux. 
Son dénouement est si déplorable qu'un siècle 
ne suffirait pas à réparer une telle catastrophe, 
et c'est pour ce motif que la paix fait peur au- 
tant que la guerre. On prévoit sans peine que 
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la branche d'olivier n'est qu'une torche cachée 
sous le feuillage. 

Je ne pense pas qu'un être raisonnable puisse 
se faire illusion sur le danger qui menace l'Europe 
dans un avenir plus ou moins lointain. Que 
désormais TAUemagne ait le sincère désir de 
vivre en paix avec tous ses voisins, on n'a pas 
de peine à le concevoir. Mais, en même temps, 
il faut s avouer que la France ne saurait être 
animée des mêmes sentiments. Si confiant que 
le nouvel Empire soit en la force de ses armées, 
il faudra qu'il envisage les' chances d'une nou- 
velle guerre avant que les lampions aient consa- 
cré la signature définitive de la paix actuelle, 
et qu'il surveille le ressentiment naturel de ces 
trente-huit millions d'âmes, unies par une même 
haine et dans un même désespoir. Il est pos- 
sible que des événements imprévus, appelant 
les peuples à d'autres destinées, fassent diver- 
sion à ces rancunes. Nul ne le souhaite plus ar- 
demment que l'auteur de ce livre. Mais quand 
on ne croit pas au surnaturel, on ne peut pas 
espérer de tels miracles. 
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L'humanité n'est pas cet être admii'able,quintes- 
sence de toutes les vertus, créé par rimagination 
des poètes : elle est faite de fureurs et de passions, 
et la résignation évangélique, qui nous enseigne 
à tendre la joue droite à celui qui nous a souf- 
fleté sur la joue gauche, n'est qu'un axiome 
puéril que les hommes repoussent avec toute la 
force de leur dignité blessée. La Prusse, écrasée 
en 1806 par le premier Napoléon, se soumit aux 
conditions du vainqueur, sans pour cela renon- 
cer un seul instant à la vengeance. On ne peut 
pas, dans un traité de paix, imposer la résigna- 
tion au vaincu. Un peuple n'est jamais si com- 
plètement battu qu'il doive abdiquer tout espoir 
de venger ses défaites, ni tellement victorieux 
qu'il demeure insouciant à côté de trente-huit 
millions d'hommes qui l'épient et ne guettent 
qu'une occasion favorable pour se ruer sur lui, 
soit seuls, soit avec le concours d'alliés. Il est 
donc permis de dire tout haut ce que le monde, 
entier, vainqueurs et vaincus, pense tout bas, à 
savoir que la guerre est suspendue et non défi- 
nitivement terminée. Qu'elle éclate dans dix 
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ans, dans vingt ans, ou dans un siècle, là n*est 
point la question ; le danger est dans la menace 
d'un nouveau conflit qui répandra l'inquiétude en 
Europe le jour où le blessé sera convalescent ; 
il est dans la scission profonde entre deux 
grands peuples du centre, et surtout dans l'an- 
nexion violente de provinces qui seront, pour 
le vaincu, une éternelle excitation au combat et, 
pour le vainqueur, un éternel sujet de préoccu- 
pation . 

Un tel aveu pourra surprendre sous la plume 
d'un fils de l'Allemagne, qui, d'ailleurs, ne se 
dissimule pas à quelles révoltes du chauvinisme 
prussien il s'expose en faisant entendre la voix 
de la vérité parmi l'enivrement général de la 
victoire; mais je ne saurais m'arrêter à de si 
mesquines considérations. 

Au début de cette guerre condamnable dé- 
chaînée par un souverain criminel, j'ai sacrifié à 
mes convictions une situation lentement et labo- 
rieusement acquise par quinze années d'inces- 
sants travaux. Dès le 17 juillet, j'ai quitté la 
France impériale dont les fanfares guerrières 
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m'écœuraient, alors que rien ne m'y obligeait 
et sans me soucier autrement si mon avenir se- 
rait ou non à jamais perdu. Je lai fait parce 
qu'en mon âme et conscience je condamnais 
cette guerre et que je haïssais le naïf gouverne- 
ment qui la déclara d'un cœur léger. Aujour- 
d'hui, je ne consulterai pas davantage mes 
intérêts qui m'entraîneraient au plus aveugle 
enthousiasme pour le fait accompli, et je dirai 
la vérité vraie à mpn pays natal, en attendant 
qu'il se la dise à lui-même. 

Un homme vraiment civilisé ne doit connaî- 
tre d'autre patriotisme que celui qui est d'accord 
avec sa conscience. Il faudrait enfin nous habi- 
tuer à voir les choses par nos propres yeux et à 
les juger avec notre propre raison. Du patrio- 
tisme quand même qui accepte tout, acclame 
tout, de ce patriotisme de lampion brûlant du 
même feu pour toutes les victoires, naissent 
tous les désastres. Les nations les plus bar- 
bares de l'antiquité professaient ce patriotisme 
étroit dont notre intelligence aspire à s'émanci- 
per. Que la nation s'enivre de ses triomphes. 
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peu m'importe. A toutes les époques, les foules 
ont acclamé les vainqueurs, sans que la con- 
science d'un seul individu perdît pour cela ses 
justes droits. 

Le grand rôle du peuple allemand finit à 
Sedan. Après avoir combattu pour son indé- 
pendance territoriale et fait prisonnier l'auteur 
de la guerre, après avoir donné la redoutable 
mesure de sa force et assuré la tranquillité de 
ses frontières, il n'avait qu'à rentrer dans ses 
foyers, sûr désormais que sa modération dans 
la victoire lui vaudrait l'estime de toutes les 
nations. Ce faisant, T Allemagne eût offert au 
monde le spectacle le plus grandiose, le plus 
humain que l'histoire ait enregistré, celui que 
rêvait Téminent et honnête Jacoby, ce grand 
et vrai patriote allemand. L'état-major prussien 
ne trouva pas dans les forces dont il disposait 
une garantie suffisante pour l'avenir ; elle lui 
parut dépendre d'une rectification des frontières, 
moyen primitif, renouvelé des époques antédi- 
luviennes. Les militaires de tous les temps 
n'ont jamais imaginé d'autre solution que 

27 
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celle-là, qui est la source de perpétuelles reven- 
dications à main armée. 

Le crime de Napoléon III fut précisément de 
vouloir s'annexer les provinces rhénanes, qui 
considéraient son gouvernement paternel comme 
une calamité publique à laquelle la mort leur 
eût semblé préférable. C'est à quoi l'Allemagne 
victorieuse aurait dû songer avant tout, pour 
renoncer à l'annexion de provinces animées à 
son égard de la même antipathie qu'elle profes- 
sait pour le gouvernement de l'Empereur. Pour 
se justifier devant elle-même, elle a été forcée 
d'évoquer le spectre de Louis XIV, qui ravit 
l'Alsace à ses voisins. Soit. Mais si Ton s'obstine 
à toujours remonter le cours de l'histoire au lieu 
d'envisager l'avenir, il n'est pas de peuple qui 
n'ait quelque chose à revendiquer et qui ne 
trouve dans son passé quelque prétexte à dé- 
clarer la guerre, pourvu qu'il ait la force de son 
côté. Nous revenons alors au règne de la force 
brutale, et nous consacrons à jamais ce principe 
que la force prime le droit. 

Mais, abstraction faite de toute rêverie hu- 
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manitaire, les annexions sont un danger même 
pour le peuple victorieux. Il se peut fort bien 
que le ressentiment de la nation française n'eût 
pas été désarmé par la grandeur d'âme alle- 
mande; il se peut encore qu'une partie de la 
nation n'y eût vu qu'un signe de sa faiblesse ; 
il est permis aussi de dire que les insultes réité- 
rées avaient rendu l'empereur Guillaume inexo- 
rable; mais ce ne sont là que des incidents 
secondaires. M. de Moltke n'a sans doute jamais 
eu ridée de se faire délivrer par la France un 
certificat de bonne conduite sur les champs de 
bataille ; l'Allemagne s'est soulevée parce qu'elle 
n'admettait pas qu'en évoquant des souvenirs 
sanglants un souverain eût le droit de s'imposer 
par le canon et les mitrailleuses à une province 
qui le repoussait de tout son mépris. Ce fut 
la vraie cause de son enthousiasme et de la 
neutralité sympathique que garda l'Europe tout 
entière, révoltée de voir remis en vigueur ces 
procédés barbares d'un autre âge. Il ne tenait 
qu'à l'Allemagne, en renonçant à toute an- 
nexion, de prouver qu'elle-même flétrissait le 
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droit de conquête, source éternelle de tous 4es 
malheurs des peuples. La nation des penseurs 
pouvait établir un droit nouveau basé sur la jus- 
tice. Tant pis pour elle si Fidée de jouer un 
rôle si glorieux par-devant l'histoire ne l'a point 
séduite. Elle pouvait être admirée, elle s'est 
contentée d'être redoutée ! 

C'est elle-même qui l'a voulu, car l'opi- 
nion publique n'a pas su peser sur l'esprit du 
roi dans le sens de l'indulgence ; elle s'est à ce 
point enivrée de ses victoires, qu'au cas im- 
probable où M. de Bismark eût voulu renoncer 
à toute conquête, le chauvinisme allemand l'eût 
arrêté dans cette voie de conciliation. D'au- 
cuns, c'est attristant à dire, mais malheureu- 
sement trop vrai, trouvèrent que le nouvel 
empereur avait eu la main trop facile; ils 
eussent voulu Bel fort parrdessus le marché, 
ces féroces politiqueurs, détournés de l'avenir 
par les ivresses du présent. On a souvent 
accusé la légèreté française d'avoir été la cause 
première de tous ces désastres; mais ne se- 
rait-il pas juste de se demander aujourd'hui si 
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le peuple victorieux fut, lui aussi, toujours à la 
hauteur de ses prétentions ? 

Dès le mois d'octobre 1870, le chauvinisme 
allemand ne cessa d'encourager les revendica- 
tions qiji devaient faire couler tant de sang. 
Le peuple des penseurs ne voulait plus être 
qu'un peuple de triomphateurs ; il ne s'inquié- 
tait point si de ces annexions contre le vœu des 
populations naîtraient des dangers pour l'ave- 
nir, ou si, à notre époque, on avait encore, 
sous un prétexte quelconque, le droit de dis- 
poser de deux millions de citoyens comme d'un 
troupeau de moutons. La bourgeoisie le voulait 
aussi bien que l'état-major; et si Ion peut dire 
de celui-ci qu'il n a fait que son métier de soldat 
heureux, on peut dire de celle-là que, par son 
implacable entêtement, elle a contribué à crée r 
en Europe un état de choses dont elle sera peut- 
être la première à souffrir. 

Désormais la guerre est en permanence, et 
par ce mot « la guerre » je n'entends pas seu- 
lement le carnage sur les champs de bataille, 
mais ces haines qui divisent les peuples et sè- 

27. 
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ment les défiances en attendant l'heure des san- 
glantes revendications. La paix ne commence 
pas là où la diplomatie arrête les armées ; elle 
ne peut naître que de la foi en l'avenir et de 
l'abandon où la sécurité publique berce les inté- 
rêts. Ces temps heureux, nos neveux les con- 
naîtront peut-être, mais nous autres, nous pou- 
vons en faire notre deuil. Nous sommes 
condamnés au régime du militarisme forcé le 
plus terrifiant dont l'humanité garde la mé- 
moire ; à voir autour de nous les peuples, dé- 
tournés de leurs destinées, se préparer constam- 
ment à des guerres imminentes dont les prépa- 
ratifs suffiront à ruiner la prospérité générale. 
Le jour où la- bourgeoisie allemande, revenue à 
la réalité, verra l'orage s'amonceler au-dessus 
de la patrie ; le jour où elle sera convaincue que 
la modération dans la victoire aurait seule pu lui 
conquérir l'estime des peuples, d'où naissent 
les alliances durables, ce jour-là sans doute elle 
comprendra mes angoisses et mes appréhen- 
sions. 
L'Allemagne se trompe en supposant que le 
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revirement de Topinion européenne provient de 
la seule jalousie de ses succès ; ce toile général 
contre la nation sympathique au début de la 
guerre a des racines plus profondes ; il naît de 
la répulsion de tous les esprits sains pour l'abus 
de la victoire ; il naît surtout de lofïense faite 
par les annexions violentes à l'humanité tout 
entière, solidaire de ses élans comme de ses 
défaillances. La vérité vraie est que, sur trois 
millions de prisonniers, l'Allemagne ne rend la 
liberté qu'à ceux qui portent un uniforme ; elle 
détient, en Alsace et en Lorraine, deux millions 
d'êtres humains dont le seul crime fut de souf- 
frir plus que les autres de cette guerre épou- 
vantable, et, de la sorte, elle crée à ses fron- 
tières, non la sécurité qu'elle rêvait, mais un 
danger dont elle ne mesure pas encore reten- 
due. A quoi sert donc l'admirable système d'in- 
struction publique qui fonctionne en Allemagne, 
s'il ne l'a pas encoi'c pénétrée de cette vérité 
historique que, pour conserver des peuples 
violemment annexés, il doit couler plus de sang 
qu'on n'en a versé pour les conquérir? 
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Que les frontières allemandes vont donc être 
bien gardées par ces deux millions d'Alsaciens 
et de Lorrains ! Avec quel entrain ils épouse- 
ront la cause de cette patrie nouvelle qui a pré- 
ludé à Tannexion par la dévastation ! Seuls, les 
corps de ces deux millions de condamnés à 
TAUemagne forcée resteront attachés au sol in- 
dûment conquis, mais leurs âmes, s'envolant 
au delà de vos cordons militaires et de vos 
camps retranchés, enflammeront à toute heure 
la haine française et rendront impossible l'oubli 
du passé. 

Ces appréhensions, croyez-le bien, l'Europe 
tout entière les partage. Ne pensez pas que la 
désaffection des peuples, dans la seconde phase 
de la guerre, s'inspire uniquement du succès 
des armes allemandes; elle repose sur la haine 
innée pour la force brutale que l'Allemagne com- 
battit d'abord aux applaudissements des nations 
offensées et inquiétées par les procédés napo- 
léoniens, et dont, à la fin, elle fit elle-même un 
si déplorable abus, n'ayant pas l'âme assez grande 
pour s'affranchir elle-même, aussi bien que l'Eu- 
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rope, des traditions militaires d une autre époque. 
Et voilà de nouveau le monde en proie à tous les 
excès du militarisme triomphant ! Ne parlez plus 
des droits des peuples, de leurs libertés et de 
leur indépendance. Vains mots que tout cela ! 
Le monde appartient toujours au plus fort, et 
non pas au plus sage. Nous avons bien le temps 
de nous occuper d'autres choses que de la 
guerre ! Des canons, des canons, et encore des 
canons ! Il n'y a plus de citoyens, rien que des 
soldats d'un bout de l'Europe à l'autre. La re- 
vanche française peut être une utopie aujour- 
d'hui, comme le fut la résurrection de la Prusse 
après léna, mais qui ne comprend que, dans un 
avenir plus ou moins lointain, elle pourra deve- 
nir une menaçante réalité. Si confiante que l'Al- 
lemagne soit en ses forces militaires, il lui faudra 
se préparer à de nouveaux combats inévitables 
dans dix ans, dans vingt ans, ou dans un demi- 
siècle, nous n'en savons rien. Si elle voulait 
l'oublier un instant, les Alsaciens et les Lorrains 
seront là pour le lui rappeler ; si la France vou- 
lait se consoler de ses malheurs, ces mêmes 
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Alsaciens et ces mêmes Lorrains seront encore 
là pour rouvrir les plaies mal cicatrisées. 

Il ne peut donc être question que d'une paix 
armée jusqu'aux dents, qui dévorera non-seule- 
ment les cinq milliards français, mais encore la 
prospérité publique de l'Europe. La conclusion 
est que le monde est à recommencer, que le 
droit de la violation du territoire vient d'être 
consacré de nouveau pour plusieurs siècles; 
c'est la justification et l'apothéose des conqué- 
rants d'autrefois, dont le souvenir commençait à 
s'éteindre sous le mépris de générations nou- 
velles. Qu'on ne vienne plus après cela nous 
parler de progrès et de civilisation ! Méprisables 
êtres que nous sommes! Nous nous estimons 
supérieurs à nos aînés parce que nous avons 
inventé les timbres-poste et les allumettes chi- 
miques, mais en réalité nous ne faisons que les 
continuer, nous avons toujours leurs appétits 
féroces et l'élasticité de leur conscience. Au 
lieu de nous incliner devant le progrès, au lieu 
de chercher à nous élever, nous nous courbons 
devant le dieu dBs batailles, cette idole faite de 
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boue et de sang. Nous vendons toujours nos 
frères pour un plat de lentilles et les droits sa- 
crés de l'humanité pour une province ! 



XX 



A rheure présente, nous ne pouvons pas 
encore sonder la profondeur des blessures que 
la guerre a faites, ni déterminer les conséquences 
de tant de victoires, d'une part, et de tant de 
revers, d'autre part. Le dégât matériel est, en 
somme, le moindre désastre. Les villages 
brûlés se reconstruisent, les terres foulées sous 
les bottes des soldats se cultivent et donnent de 
nouvelles moissons ; les veuves et les orphe- 
lins se consolent, car il n'est si grande douleur 
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que le temps n'en efface les traces. Mais ce 
qu'on ne parviendra pas à réparer en un siècle, 
ce qui doit survivre à tous les deuils, à toutes 
les ruines, c'est la décadence manifeste des 
esprits. 

L'Allemagne, si considérable par ses penseurs 
et ses philosophes, semble croire qu'il a suffi de 
gagner des batailles et d'agrandir son territoire 
pour s'imposer désormais à l'admiration de 
l'univers; elle paraît vouloir oublier que la 
grandeur d'une nation ne provient pas seule- 
ment de ce qu'une Majesté Royale se change, 
par la- force des armes, en une Majesté Impé- 
riale, et que c'est l'affaire de la dynastie et non 
pas de la nation. S'il suffisait d'échelonner des 
millions de combattants pour tenir la première 
place en Europe, la Russie se trouverait subite- 
ment placée à la tête de la civilisation. La 
guerre contre la France n'est pas plus riche en 
enthousiasme et pas plus grande dans ses ré- 
sultats que la lutte d'extermination que les pères 
des soldats de 1870-1871 soutinrent contre 
Napoléon P', et d'où l'Allemagne libérale n'a 

28 
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pas plus surgi qu'elle ne surgira des victoires 
présentes. 

Il est à craindre que l'Empire d'Allemagne 
n'ait pas seulement conquis deux provinces et 
cinq milliards, mais encore le chauvinisme, 
la dévotion aux épopées sanglantes, les enivre- 
ments de la gloire militaire et tout le vieux 
bric-à-brac des deux empires napoléoniens, 
auquel la France est redevable de tous ses 
malheurs. On s'enorgueillit d'avoir brisé l'in- 
fluence militaire du peuple voisin, sans penser 
qu'il ne devait pas sa grandeur à la seule 
gloire des armes, et que le génie français 
pourra renaître des ruines accumulées par la 
guerre avec l'étranger et même par la guerre 
civile. Il y avait en Europe un peuple dont la 
moindre gloire fut d'avoir vaincu sur mille 
champs de bataille, et dont l'Allemagne mili- 
tarisée n'est pas en voie de continuer les tra- 
ditions libérales confisquées tantôt par les 
despotes du trône, tantôt par ceux de la rue, 
sans que pour cela la portion éclairée du peuple 
en ait jamais fait le sacrifice. S'il y eut une 
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Fmnce dont les impétuosités furent souvent un 
danger pour la sécurité européenne, il en est 
une autre qui pourrait bien renaître de ses 
cendres et nxiner la gloire allemande : la France 
qui tira Tépée pour la protection des faibles et 
versa son sang pour des cçiuses généreuses. On 
peut se réjouir de Técroulement de l'Empire ; 
mais ce qu'il ne faut pas oublier, c est que 
l'écrasement de l'influence française, telle qu elle 
apparut aux beaux jours de son histoire, n'est 
pas seulement un malheur pour ce pays, mais 
pour toute l'Europe, où elle tenait le despotisme 
en échec. 

Accabler un peuple malheureux sous le poids 
de ses fautes, c'est une tâche qu'il faut laisser 
aux âmes avilies des flatteurs du succès. Il se- 
rait plus juste, en ce moment où le blessé gît 
baigné dans son sang, de nous souvenir qu'il 
ne permit pas toujours aux despotes et aux 
aventuriers de disposer de lui selon leur caprice, 
et qu'abandonné à ses propres instincts, il fit 
parfois des choses grandes et belles, dont l'hu- 
manité doit lui être reconnaissante. Toutes les 
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victoires ne feront pas que le souvenir des 
pages lumineuses de l'histoire française soient 
effacées à jamais. Avec ou sans ses anciennes 
frontières de l'Est, la France sera toujours une 
grande nation si elle sait ressaisir son influence 
européenne par un retour vers son vrai génie, 
qui ne fut pas la conquête, mais l'émancipation 
des peuples. Ce qui restait de libertés publiques 
et de respect du citoyen dans les États du droit 
divin n'était dû qu'à la peur du libéralisme fran- 
çais. 

Telle qu'elle vient de se constituer, la nation 
allemande, encore dans l'enfance des droits 
politiques, ne peut pas prétendre à remplacer 
en Europe ce qu'elle a cru écraser de la France 
et ce qui surnagera malgré tout : le sentiment 
inné de la dignité et la conscience des droits 
de tout individu dans l'État. Si elle ne sait pas 
arracher un à un tous les droits aux féodaux qui 
disposent de ses destinées, elle demeurera, 
malgré ses victoires, une nation inférieure par 
ses ambitions. 

Mais telle est la malédiction de la guerre, 
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même triomphante, qu elle étouffe la raison et 
la noblesse des sentiments; elle habitue les 
peuples à se confier aveuglément à la force 
brutale, qui devient ainsi souveraine maîtresse 
de leurs destinées. Déjà Téminent Virchow, 
savant de premier ordre en même temps que 
citoyen des plus éclairés, a fait sourire les 
Prussiens par son refus motivé de toute can- 
didature au Parlement du nouvel Empire. 
« Pendant quinze ans, écrivait-il à ses élec- 
» teurs, j'ai monté la garde auprès de la Con- 
» stitution; laissez-moi désormais consacrer 
» mon temps à des travaux plus utiles. » C'est 
que cet homme remarquable sentait bien que 
l'Allemagne militaire ne se laisserait plus 
diriger dans la voie du progrès par des hom- 
mes de sa trempe. Il prévoyait qu'avec les 
armées victorieuses, le bon plaisir des gouver- 
nants> soutenus par un aveugle enthousiasme, 
faisait son entrée dans la patrie ; il avait vu 
sombrer la popularité de l'illustre Jacoby, cou- 
pable d'avoir voulu remonter le courant fatal, et 
ne se souciait point de négliger ses travaux 

28. 
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scientifiques pour des chimères. Il se doutait 
que le traité de Versailles, en renvoyant la 
landwehr dans ses. foyers, ne rendrait pas à la 
nation victorieuse la conscience de ses droits 
à fintérieur que l'illustre député défendit con- 
stamment, et que, ce qu'il fît pour la patrie res- 
treinte d'autrefois, il ne pourrait plus le tenter 
désormais sans se heurter contre le chauvinisme, 
décidé dorénavant à s'en rapporter pour tout et 
toujours au génie du prince de Bismark et du 
comte de Moltke. 

L'avenir nous montrera si l'Allemagne a la 
sagesse de s'affranchir du militarisme ou si 
elle est destinée à succomber sous le poids de 
son organisation militaire. Les peuples alle- 
mands sont encore dans l'ivresse du succès 
qui les empêche de tourner leurs regards vers 
l'avenir; mais, à moins de proclamer leur pro- 
pre déchéance , il faudra bien qu'ils envisagent 
un jour ou l'autre la situation créée par cette 
guerre. Sous les yeux de ce qui reste des géné- 
rations qui viennent de s'égorger, va grandir 
une génération nouvelle , préparée à la lutte et 
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« 

à la destruction ; on épuisera les ressources du 
pays en organisant d un côté la revanche, et de 
l'autre la conservation de la victoire ; les deux 
grandes nations n'auront qu'un but, je le crains, 
le rétablissement du prestige militaire chez 
l'une, le maintien de ce même prestige chez 
l'autre. Et en flattant ces instincts, les gouver- 
nants, si tel est leur bon plaisir, auront beau 
jeu pour confisquer la liberté au nom de la gloire 
militaire. 

Il faut être halluciné pour croire que le monde 
pourra s'occuper désormais d'autres choses que 
de soldats. L'Allemagne, menacée non-seulement 
parla douleur française, mais encore parla jalousie 
des autres nations, payera ses victoires par des 
inquiétudes incessantes qui mineront sa pros- 
périté. L'Empire allemand, créé par la force, 
ne pourra se maintenir que par le développe- 
ment toujours croissant de son organisation 
militaire. L'industrie se réfugiera toute trem- 
blante sous l'épaulette protectrice de M. de 
Moltke; le commerce, anxieux des éventualités, 
payera de grand cœur tous les impôts militaires. 
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si écrasants qu'ils soient, pourvu que l'armée 
reste à la hauteur des événements futurs. Avec 
les troupes victorieuses, le chauvinisme impé- 
rial, conquis en France avec le reste, fera son 
entrée dans toutes les villes de garnison ; ce qui 
reste de princes de l'ancienne Confédération 
germanique régnera sous la surveillance de 
l'Empereur, comme sur le pied guerrier. De- 
puis les Alpes jusqu'à la Baltique, les peuples 
contempleront d'un œil attendri les généraux 
que la guerre a mis en évidence ; la poésie alle- 
mande, renonçant aux qualités qui firent sa 
gloire , se contentera d'épopées et de cantates ; 
la musique allemande s'absorbera dans les mar- 
ches militaires; les arts seront consacrés à 
l'apothéose du soldat, et les nobles travaux de 
la pensée pèseront moins qu'un ordre du jour. 
Le militarisme, sauvegarde de la fortune, de 
l'industrie et du commerce , dominera tout, ré- 
glera tout, enflammera tous les cœurs et con- 
querra toutes les sympathies. 

Voilà ce que l'Allemagne aura conquis , sans 
s'en douter, si l'esprit populaire ne se réveille 
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à temps pour empêcher ce débordement de la 
force armée, si, en dehors de l'unité militaire, 
œuvre des circonstances et qui a placé tous les 
soldats sous un même chef, elle ne parvient pas 
à constituer son unité libérale, qui réunira tous 
les esprits dans une même pensée d'émancipa- 
tion. Si la nation allemande ne cherche pas à 
vaincre la France ailleurs que sur les champs 
de bataille, elle ne pourra greffer sa puissance 
que sur le glaive des empereurs, glaive à deux 
tranchants qui, en même temps qu'il abat l'ad- 
versaire, blesse la main qui le brandit. 

C'est de cette vérité qu'il faut se pénétrer 
avant de s'enorgueillir outre mesure des succès 
militaires. Une bataille gagnée ne peut être un 
sujet d'orgueil national qu'autant qu'on combat 
pour l'indépendance. Mais on n'a pas d'exemple 
qu'un peuple ait fondé ses libertés par des guerres 
prolongées, qu'une nation ait eu souci de ses 
institutions intérieures, quand elle était forcée 
de surveiller constamment ses frontières. Napo- 
léon III, qui avait le génie du mal, le savait si 
bien, qu'il fit entretenir en France l'inquiétude 
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de l'Allemagne, pour détourner le pays des af- 
faires publiques. L'avenir de l'Allemagne dépend 
désormais du bon plaisir de ses gouvernants. 
S'il leur convient d'empêcher les peuples de for- 
muler des demandes indiscrètes, les hobereaux 
n'auront qu'à lui montrer les points noirs du 
côté de la France, pdur faire rentrer le troupeau 
consterné dans l'obéissance la plus complète. Le 
peuple prussien a déjà donné cet exemple ahu- 
rissant après les victoires de 1866, qui jetèrent 
les esprits les plus éclairés dans les bras de 
M. de Bismark. Les libertés publiques furent 
aplaties sous les murs de Kœnigsgrgetz en même 
temps que les armées autrichiennes. Cette sou- 
daine servilité, succédant à une opposition des 
plus véhémentes, trouva son excuse dans le be- 
soin, universellement reconnu, de reconstituer 
avant tout l'unité allemande. Mais à présent que 
celte unité est faite, ou à peu près, la nation 
trouvera-t-elle pour combattre à l'intérieur l'é- 
nergie qu'elle a déployée pour guerroyer à l'ex- 
térieur? 

Malheureusement tout me porte à croire que 
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rAllemagne n'en est pas encore arrivée à cette 
apogée d'un peuple libre. Le sentiment de la 
subordination quand même, qui fait les armées 
victorieuses, fait également les citoyens dociles. 
Tout Allemand vient au monde avec la convic- 
tion de son infériorité vis-à-vis de son supé- 
rieur, et il ne s'en défait jamais absolument ; il 
suce cette conviction avec le' lait, grandit sous 
la discipline paternelle, se perfectionne à l'âge 
de vingt ans par la discipline militaire, et crée, 
à l'âge d'homme, des êtres tellement disciplinés 
à leur entrée dans le monde qu'ils ne se permet- 
traient pas de revendiquer le sein de la nourrice 
avec plus d'impétuosité qu'il ne convient à un 
citoyen docile et obéissant, ayant conscience de 
son infériorité sociale. 

Le Français, lui, est une créature d'une tout 
autre espèce ; il a les défauts contraires ; il se 
trouve, dès sa naissance, en opposition perma- 
nente avec tout le monde ; dès son apparition 
sur la terre, il s'étonne de ne pas être général 
de division pour le moins ; sa première bonne 
est la première forme de gouvernement qu'il 
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voudrait renverser, son premier professeur est 
le premier despote qu'il écrase sous le poids de 
son mépris ; adolescent, il se demande si son 
père ne viole pas les égards auxquels a droit un 
citoyen libre ; homme, il ne rêve qu'à renverser 
le pouvoir qui l'humilie quand même, et quand 
il n'a pas fait deux ou trois révolutions, il meurt 
avec le regret d'avoir failli à ses destinées. 

De la fusion de ces deux races diamétralement 
opposées eût pu naître le bonheur pour les deux 
peuples ; tandis qu'abandonnés à leurs défauts, 
divisés à jamais par la guerre, ils périront peut- 
être tous les deux, l'un par l'aveugle subordina- 
tion, l'autre par la révolte constante contre tout 
pouvoir constitué. La France eût communiqué 
à l'Allemagne sa fière revendication des droits 
du citoyen, tandis que l'Allemagne eût appris à 
la France que, s'il y a des droits à revendiquer, 
il y a aussi des devoirs à remplir. 

Le devoir! Voilà le grand secret du déve- 
loppement de la monarchie prussienne. C'est 
la base de sa force. Les populations allemandes 
qui, par leurs aspirations despotiques , sont de 
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beaucoup inférieures à la race française, lui 
sont supérieures par la conviction innée du de- 
voir que leur impose la société. Le Français, 
emporté par son sang et les souvenirs de ses 
révolutions, ayant très-certainement la con- 
science de la dignité du citoyen comme aucun 
peuple du monde, se précipite, avec Tardeur 
qui lui est propre, vers son but, sans se 
demander s'il ne se cassera pas les reins au 
premier obstacle. Pour se convaincre de son 
erreur, il faut absolument qu'il se soit casse 
quelque chose. L'Allemand, lui, ne connaît 
pas ces ardeurs généreuses, mais, en revanche, 
il sait que la société dans son ensemble im- 
pose des devoirs dont personne n'a le droit de 
s'affranchir, et cette conviction est à ce point 
enracinée dans les esprits qu'il en supporte les 
exagérations, et que, de peur de se casser quel- 
que chose, il reste tranquillement en place et 
se confie à ceux qui le gouvernent. Aujourd'hui 
le grand danger pour les deux peuples à la 
fois, c'est que le vaincu veuille aveuglément 
imiter le vainqueur, tandis que 1 autre, ne 
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consultant que le résultat acquis, dédaigne ce 
que le peuple malheureux pourrait encore lui 
enseigner de vraiment grand et de vraiment 
utile; il en résultera que la France s'appro- 
priera des institutions qui sont en opposition 
avec son caractère et que l'Allemagne, confite 
dans sa gloire comme un hareng dans la 
salaison, n'apprendra jamais rien de ses voi- 
sins. 

Il est à craindre que désormais l'Empire alle- 
mand se croie, à tous égards, aussi supérieur à 
tous les Etats de l'Europe, qu'au début de cette 
guerre la France se croyait pour tout et par tout 
supérieure à ses voisins. La vérité est qu'aucune 
des deux nations n'en est arrivée à ce point cul- 
minant de son existence où elle pourra regarder 
l'autre avec un juste dédain. Ce qui manque en- 
core aux races germaniques, c'est la soif de 
l'émancipation personnelle de tous les vieux 
préjugés qui, parfois, déborde dans le tempéra- 
ment français, mais où, très-certainement, il 
puisera la régénération de la patrie, le jour où 
il se convaincra que ce travail ne peut s'accom- 
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plir que lentement, graduellement, sans se- 
cousses violentes, par Tœuvre de la paix et non 
par les fusillades de l'émeute. L'Allemagne 
pourrait encore apprendre de la France que les 
prérogatives de la naissance, pas plus que les 
dissentiments religieux, ne doivent être un em- 
pêchement pour les esprits ; elle pourrait puiser 
dans les pages lumineuses ou terribles de This- 
toire française cette vérité, quun peuple doit 
préférer aux enivrements de la gloire militaire, 
qui abaissent l'esprit public, la gloire autrement 
grande de s'imposer par les idées ; gloire im- 
périssable qui reste debout quand les armées 
succombent sur les champs de bataille. 

En revanche , l'Allemagne pourrait enseigner 
à la France que la subordination de tout citoyen 
aux intérêts communs et l'ordre de l'administra- 
tion peuvent seuls sauver une nation à l'heure 
des grandes crises. 

Ce qui est vaincu en France, ce sont quarante 
millions d'hommes, exploités par une adminis- 
tration coupable et ne se sentant pas enflammés 
d'un même idéal ; c'est l'absence de cette soli- 
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darité qui fait battre tous les cœurs pour une 
même cause et met les aspirations personnelles 
au-dessous de Tintérêt général. Ce qui a vaincu, 
ce n'est pas le nombre, mais bien plutôt cette 
organisation lentement échafaudée et . en voie 
de perfectionnement continu grâce à la stabilité 
du gouvernement qui, n'ayant pas à veiller à 
son propre maintien, peut s'occuper des affaires 
publiques, et dont les fonctionnaires, depuis le 
plus grand jusqu'au plus infime, ne sont pas 
déconcertés dans leur zèle par cette pensée que 
demain peut emporter les chefs auxquels ils 
obéissent aujourd'hui. 

Cette administration ne peut pas se créer par 
décret. Elle naît de la sagesse du peuple plutôt 
que du génie d'un gouvernement ; elle trouve sa 
source dans l'estime que les peuples allemands 
ont pour ceux qui servent l'État, tandis qu'en 
France, où l'on est en hostilité permanente avec 
le pouvoir, c'est presque un crime que de le ser- 
vir. À leur tour, les fonctionnaires prussiens 
puisent dans cette estime des peuples une con- 
solation à leur pauvreté et un encouragement à 
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remplir leur devoir; ils savent qu'ils n'ont rien 
à espérer d'un bouleversement radical et que le 
seul moyen de parvenir n'est pas de compter 
sur les hasards des révolutions, mais bien sur un 
travail lent et persévérant, sur l'accomplisse- 
ment d'un devoir impérieux non envers une per- 
sonne, mais envers l'État, sentiment qui chez 
eux s'appelle le dé.vouement au roi et que les 
peuples tout à fait libres appellent le dévoue- 
ment à la patrie. 

Voilà la vérité vraie. Si l'administration fran- 
çaise n'avait pas été pendant vingt ans toujours 
préoccupée du maintien d'un gouvernement 
toujours menacé, elle eût consacré son temps 
aux affaires publiques ; elle eût bâti des écoles ; 
elle se fût renseignée tout en donnant aux au- 
tres le désir de s'instruire ; elle n'eût pas entre- 
tenu le pays dans les hallucinations du passé ; 
elle fût restée débouta l'heure de la crise au lieu 
de s'écrouler en même temps que le pouvoir 
chimérique dont elle mettait les intérêts au- 
dessus de ceux de la nation. 

Il est temps de laisser là les illusions pour se 

29. 
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rendre compte de la réalité. Des philosophes 
d estaminet ont voulu voir la source des mal- 
heurs dans la Belle-Hélène, les petits journaux 
spirituels, les courses de Longchamps et autres 
frivolités agréables. Mais on remplacerait Offen- 
bach par Richard Wagner, le Jockey-Club par 
une réunion de théologiens, et les feuilles lé- 
gères par un traité sur Timmorlalité de Tâme, 
que très-certainement Ton ennuierait la nation 
française, sans toutefois la guérir de ses bles- 
sures. 



/ 



XXII 



La nation française est encore trop abattue 
par I épouvantable catastrophe qu'elle vient de 
subir pour pouvc ''\ avec le calme voulu, en peser 
les causes et mesurer les effets. Son premier 
mouvement, après la conclusion de la paix, fut 
un mouvement de colère très-naturel au lende- 
main de telles épreuves, et la haine du nom alle- 
mand prit, à Paris surtout, des proportions 
telles, et se traduisit par des manifestations si 
mesquines, que la France ne pouvait s'y com- 
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plaire éternellement sans danger pour un grand 
peuple, dont la dignité doit demeurer au niveau 
de ses douleurs. 

Avant de regarder au delà de ses frontières, 
il faut que la France se contemple elle-même ; 
avant de songer à reconstituer sa grandeur mi- 
litaire, il faut qu elle efface les traces de l'Empire 
ignorant et désordonné. L'auteur de ce livre 
donnerait sa vie de grand cœur si ce sacrifice 
d une piètre importance pour l'humanité pouvait 
renverser la muraille chinoise, faite de haine et 
de sang, que la guerre vient d'élever entre deux 
grands peuples pour lesquels il avait rêvé l'union 
basée sur l'estime mutuelle. Malheureusement, 
cette union est à jamais perdue. L'aveuglement 
de la victoire, d'une part, l'aveuglement de la 
douleur, de l'autre, rendront tout rapprochement 
impossible, et il faudra nous résigner à voir fleu- 
rir au centre de l'Europe un état de choses dont 
on souffrira plus encore que de la guerre elle- 
même ; et ce malaise sera d'autant plus général 
et plus prolongé, que l'Allemagne, forte de ses 
succès, fermera l'oreille à la raison, et que la 
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France ne retrouvera pas de sitôt le sang-froid 
nécessaire pour remonter à la vraie source de 
ses malheurs, dont la défaite par les armes alle- 
mandes n'est qu'une des causes et non la cause 
unique. 

La première est que la France est restée sta- 
tionnaire, tandis que d'autres peuples, moins 
bien doués, ont mis leur amour-propre à mar- 
cher avec l'époque. Depuis de longues années, 
la nation française vit de ses souvenirs : tantôt de 
ceux de la première République, tantôt de ceux 
du premier Empire. Au lieu de chercher à 
prendre la première place dans les sociétés mo- 
dernes, elle s'est contentée de remonter éternel- 
lement le cours de son histoire, suivant que les 
faits politiques l'ont entraînée vers les tradi- 
tions de 1789 ou vers celles de 1806. Toujours 
préoccupée de son passé, elle a négligé le pré- 
sent, et n'a pas senti qu'une nation qui se meut 
éternellement dans le même cercle demeure 
immobile tout en ayant l'air d'avancer. 

La faute n'en est pas seulement aux deux Bo- 
naparte, qui, deux fois, en un siècle, ont con- 
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fisqué le génie libéral et civilisateur du peuple 
pour lui substituer une gloire passagère ; mais 
encore à l'impétuosité de la nation, à ses dissen- 
timents intérieurs, à son dédain de tout ce qui 
n'est point français. 11 est grand temps que la 
France cesse de se bercer de chimères, et 
qu elle envisage la réalité avec cette mâle rési- 
gnation qui sied aux grandes infortunes. Elle 
s'est trompée jusqu'ici par l'exagération de ses 
merveilleuses qualités et la négation de ses 
énormes défauts. 11 faut qu'elle reconnaisse que 
s'il n'est pas de nation mieux douée qu'elle, il 
n'en est pas qui sache moins tirer parti de son 
génie national. Aucune, dans Tunivers, ne pos- 
sède au même degré l'intuition de l'émancipa- 
tion, aucune, par contre, ne laisse aussi facile- 
ment escamoter sa vraie grandeur au profit 
d'une influence factice. Je ne sais pas de race 
plus apte à toutes les gloires et plus disposée 
à tous les défaillances. 

Que la France ait enfin le bon sens de recon- 
naître ses défauts, qui paralyseront éternelle- 
ment ses qualités hors ligne, et elle se con- 
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vaincra que l'absence d'un même idéal , le 
manque d'unité politique , en divisant toujours 
la nation, l'empêche de coaliser ses forces en 
vue de la grandeur et de la prospérité de la pa- 
trie. Si, dans sa douleur, elle peut puiser le 
sentiment de ses faiblesses et comprendre qu'il 
lui faut remplacer , dans la vie sociale, la théo- 
rie qui demeure dans le domaine de l'oiseuse 
discussion par la pratique d'où jaillit la lumière, 
elle n'aura pas acheté trop cher cette régéné- 
ration, et elle en sortira plus radieuse que ja- 
mais. 

Depuis la fin du dernier siècle, la France, 
livrée à toutes les tempêtes, dévorée par toutes 
les ambitions personnelles, en est encore à 
chercher son idéal. Victime tantôt des despotes 
de la rue qui demandent toutes les licences, 
tantôt des despotes du trône qui confisquent 
toutes les libertés, elle se relève toujours plus 
meurtrie, pour retomber encore dans les mêmes 
errements. Son génie ne peut se retrouver que 
dans l'alliance de toutes les forces divisées qui 
se sont combattues jusqu'à ce jour, dans l'éta- 
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blissement de l'autorité acceptée de tous, se 
basant sur la liberté pratique et servant tous les 
intérêts. Elle ne peut renaître que par la conci- 
liation, dans l'intérêt de la patrie commune, de 
tous les partis qui la déchirent en attendant 
qu'un aventurier de passage l'achève plus sûre- 
ment que les armées victorieuses de l'Alle- 
magne. Si la République, sincèrement adoptée 
et loyalement servie par tous dans l'intérêt géné- 
ral et non en vue des ambitions personnelles, 
pouvait donner à la France cette homogénéité 
d'idées qui lui manque, il faudrait l'acclamer de 
toute la force de notre conviction . Mais le mal- 
heur de la République française est de toujours 
surgir au milieu de désastres , alors que toutes 
les passions sont déchaînées et que leurs débor- 
dements fraient une route sûre à tous les despo- 
tismes. Si, comme l'expérience ne Ta que trop 
prouvé, elle ne doit être que le renouvellement 
des discordes intérieures , la forme du gouver- 
nement aurait seule changé, mais le danger se- 
rait resté le même. Le gouvernement personnel, 
dont Napoléon III fut la triste incarnation, existe 
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ailleurs que dans les rangs bonapartistes ; il est 
partout où la voix d'une minorité cherche à do- 
miner la voix populaire. Où cesge la subordi- 
nation du citoyen à la chose publique, commence 
le fléau du pouvoir autoritaire, quel qu'en soit 
le nom. 

La France en est arrivée à ce moment criti- 
que où il lui faut se constituer en un Etat et non 
en une infinité de fractions se combattant et s'an- 
nihilant les unes les autres. En considérant 
l'histoire de ce siècle, elle trouvera, comme je 
l'ai dit plus haut et comme on ne saurait trop le 
redire, la cause première de ses désastres dans 
ses divisions intérieures qui finalement l'ont li- 
vrée à l'homme qu'elle accuse de ses malheurs. Le 
temps qu'elle a mis à réparer, les autres peu- 
ples l'ont employé plus utilement à rendre sta- 
ble leur organisation, ce qui fait qu'à l'heure de 
la crise, elle n'a trouvé pour la soutenir rien de 
ce qu'elle aurait pu certainement écliafauder en 
un demi-siècle de labeur patient et de dévelop- 
pement graduel. 

Si la France ne trouve pas un gouvernement 
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dont la sagesse et Tindulgence rallient lés forces 
divisées, qui lui rende la paix à l'intérieur avant 
la gloire à l'extérieur, élargisse le cercle de la 
vie intellectuelle avant de vouloir élargir les 
frontières, construise des écoles avant de con- 
struire des casernes ; si, au lieu d'apprendre ce 
qu'elle ignore, elle continue à dédaigner ce 
qu'il lui faut savoir; si, de cataclysme en cata- 
clysme, elle tombe dans Tépuisement, elle 
verra s'amoindrir son prestige, tandis que le 
peuple allemand, qui base son avenir sur un 
progrès lent mais sûr, verra grandir le sien. La 
France vaincue, c'est cettç grande nation 
lancée dans la voie des utopies, bercée de chi- 
mères aussi bien par ceux qui l'ont bâillonnée 
que par ceux qui l'ont entretenue dans des hal- 
lucinations déplorables. La France vaincue, 
c'est ce peuple léger, épris du passé, dédai- 
gneux du présent, divisé, meurtri par ses dis- 
sentiments intérieurs , qui n'a pas , en cin- 
quante ans, pu se mettre, une seule fois, en 
communion d'idées pour travailler à la prospé- 
rité de la patrie. Il n'est pas d'exemple dans 
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rhistoire qu un peuple ait pu résister à une telle 
désorganisation, toujours renouvelée, de ce qui 
constitue sa force vitale.. Au bout de ces luttes, 
qui menacent sans cesse la sécurité du pays, il 
y a la ruine certaine et Técroulement fatal. 

Mais il est une autre France, grande et res- 
pectée, moins pour ses victoires et conquêtes, 
presque toujours suivies de désastres, que pour 
ses idées libérales, qui l'imposaient à ladmira- 
tion du monde. Celle-là, succombant, hélas ! 
toujours sous les coups d'Etat des despotes de 
la rue ou du trône, apparaît de loin en loin, 
dans toutes ses splendeurs, sur la scène poli- 
tique, et symbolise l'affranchissement de l'es- 
prit humain, la déroute des préjugés sociaux ou 
religieux, le triomphe des idées et de la civili- 
sation. Cette France, il faut qu'elle surgisse du 
désastre, car elle seule pourra rendre à la na- 
tion la sympathie du monde et conquérir l'Eu- 
rope par la liberté, plus sûrement que par l'épée. 
Si, comme j'en ai la ferme conviction, cette 
France-là peut renaître de ses malheurs, il nous 
faudra l'aimer de toute la force de notre âme. 
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car elle rendra nécessairement à l'Europe ce 
principe de vitalité que la guerre semble avoir à 
jamais englouti et d'où dépend le bonheur des 
peuples. 

Voilà le seul terrain sur lequel la France et 
TAllemagne doivent lutter avec acharnement et 
sans trêve, avant que le pays éprouvé puisse 
songer à de sanglantes revendications. M. de 
Bismark n'est pas encore au terme de son 
œuvre, là où un homme d'Etat peut se bercer 
désormais dans la gloire du fait accompli. Après 
les premiei*s enivrements des grandeurs mili- 
taires, la nation allemande, qui vient d'atteindre 
son idéal, la reconstitution de son unité sous 
un empereur, s'en créera peut-être un autre — 
tout est possible — qui serait de conquérir ses 
libertés, lentement, graduellement, avec cette 
ténacité propre au caractère allemand. Si ce 
miracle s'opérait parmi les races germaniques, 
tandis que la France, toujours divisée, toujours 
déchirée, verrait peut-être son génie libéral en- 
glouti de nouveau pour de longues années, l'es- 
time des peuples serait définitivement acquise à 
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r Allemagne. Que la France y prenne garde ! 
Une nation se relève toujours à un moment 
donné de ses défaites militaires, mais si, dans 
le cours des événements, la France se laissait 
distancer par ses voisins sur le terrain des li- 
bertés sages et possibles, ce jour-là elle serait 
vaincue à jamais devant l'histoire ! 



30. 



ÉPILOGUE. 



Ce livre était sous presse quand éclata lin- 
surreclion du 18 mars, et bien que l'auteur 
soit obligé d'ayouer, qu'à l'heure actuelle, cer- 
taines pages lui semblent singulièrement démo- 
dées et lui font l'effet d'un ironique anachro- 
nisme, il n'a pas voulu changer une ligne à ces 
impressions, écrites, pour ainsi dire, sous la 
dictée du canon, pendant la plus effroyable 
guerre qu'on ait encore vue et que la Commune 
s'est donné la triste mission de réhabiliter. 
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II peut, en effçt, paraître puéril aujourd'hui 
d'insister sur les tristesses d un carnage inter- 
national, après les horreurs et les crimes de 
la guerre civile. A cette poignée de misérables, 
se disant Français et pratiquant au nom de la 
liberté qu'ils ont tuée pour de longs jours, il 
appartenait de rendre la guerre presque inté- 
ressante en démontrant à l'univers indigné 
qu'il peut y avoir des abominations plus répu- 
gnantes que celles dont offre le spectacle un 
égorgement de huit mois entre deux grands 
peuples. 

Le règne néfaste de la Commune, ses crimes 
et ses vilenies auront eu pour résultat d'ajour- 
ner indéfiniment l'émancipation des peuples, 
aux aspirations libérales desquels le despo- 
tisme répondra par les abjections commises, 
sous couleur de libéralisme, dans cette pauvre 
ville de Paris, incendiée, dévastée, désolée, 
mutilée à ce point que de longues années sufll- 
ront à peine pour effacer les traces de tant 
d'excès et laver la tache faite à son honneur. 
Car, quoi qu'elle fasse pour répudier les scélé- 
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l'ats dont elle a subi la domination nauséabonde, 
elle ne pourra jamais se défendre d'une certaine 
part de solidarité. 

Que Paris s interroge sévèrement et, la main ! 
sur la conscience, il sera forcé de reconnaître 
que sa légèreté , survivant aux épreuves du 
siège, et son esprit frondeur, primant le patrio- 
tisme dans la grande crise que la France a 
traversée, ont, par le choix systématique de 
certains mandataires à l'Assemblée de Bordeaux, 
transformé en chefs d'émeute quelques indivi- 
dualités subalternes qui, livrées à leurs propres 
forces, eussent végété dans une obscure et 
inoflTensive médiocrité. Ce qui survit au sac 
de la grande ville peut, à bon droit, reprocher 
aux Parisiens d'accorder cette popularité dan- 
gereuse à des hommes dont le seul mérite est 
l'exaltation calculée et, pour ainsi dire, à froid, 
de leurs opinions. 

L'esprit frondeur, ce trait saillant du carac- 
tère parisien, qui trouve un malin plaisir à 
encourager les violences d'une opposition sys- 
tématique, est, cette fois encore, le complice 



— 361 — 

inconscient des misérables dont les agisse- 
ments ont conjuré sur Paris le plus épouvantable 
désastre que son histoire ait encore enregistré. 
L'insurrection du 18 mars date, en réalité, du 
jour où la surexcitation toujours croissante de 
la population parisienne présenta la conclusion 
d'une paix inévitable comme une forfaiture et, 
par ce fait, livra de nouveau le principe d'ordre 
et d'autorité à la haine d'une populace affolée 
par la guerre, armée d'excellents fusils et pour- 
vue d'une artillerie formidable. De ce mépris 
ouvertement témoigné, par la plume, par la 
parole et par les actes, à des hommes qui s'é- 
taient patriotiquement imposé l'ingrate et diffi- 
cile mission de gouverner la France, après tant 
de désastres, de ce mépris à la révolte armée 
contré le pouvoir, il n'y avait qu'un pas.. Ce pas, 
la populace, conduite par des ambitieux et des 
insensés, l'a franchi, la torche à la main, pour 
réduire en cendres les monuments qui témoi- 
gnaient de la grandeur nationale et que l'Eu- 
rope entière enviait à la reine de la civili- 
sation. 
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Si coupables que soient les malfaiteurs de la 
Commune, leurs crimes sont l'œuvre de Paris, 
dont lengouement a mis en leurs mains un pou- 
voir qu'ils n'auraient jamais assumé sans le 
concours complaisant d'une population toujours 
prête à acclamer les vulgaires entrepreneurs de 
désorganisation sociale, source première de la 
dissolution des peuples. Les dissentiments qui, 
loin de s'effacer ou, tout au moins, de s'ajour- 
ner en présence du deuil national, la complicité 
des intelligences qui, au lieu de chercher à les 
éteindre, les ont attisés, ceâ deux causes ont 
préparé l'émeute du 18 mars et, partant, l'hor- 
rible guerre civile dont le monde est encore 
épouvanté. Les partis se sont rués avec rage 
sur la patrie expirante et l'ont mise en lam- 
beaux. Tous sont coupables devant l'histoire, 
non sans doute au même degré, mais morale- 
ment, des douloureuses convulsions où la 
France s'est débattue. Ces passions, déchaînées 
au lendemain d'une catastrophe nationale, ont 
grossi les rangs de la populace, où se recrute 
le personnel classique des insurrections, d'une 
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légion d'auxiliaires égarés par des intolérances 
qui ressemblaient à des défis. Ce qui n'eût été 
qu'une émeute de pillards et d'assassins tou- 
jours prêts à profiter du désordre est devenu, 
par le fanatisme des uns aussi bien que par 
l'exaltation des autres, la plus odieuse, la 
plus sanglante et la plus lugubre des guerres 
civiles. 

Mais, si révoltée que soit la conscience hu- 
maine au spectacle de tant d'horreurs, elle ne 
peut se défendre d'une pitié profonde envers 
les malheureux qui, sous le drapeau de la Com- 
mune; ont cru naïvement combattre pour la 
patrie, qu'on leur disait trahie et vendue. Tou- 
tefois, cette pitié ne saurait s'étendre aux misé- 
rables qui, scieminent, dans un but d'ambition 
personnelle ou dans un sentiment de haine contre 
la société sourde à leurs prétentions et rebelle à 
leur vanité outrageante, ont conduit l'émeute, 
pillé les églises et réduit en cendres les monu- 
ments historiques, éternel orgueil de la France. 
Pour ceux-là, ni excuse, ni indulgence ; et les 
peuples civilisés, en les chassant de leur foyer, 
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montrent à la conscience satisfaite que la liberté 
ne veut pas couvrir le crime, >de quelque dégui- 
sement qu'il s'affuble, et que, pour être digne 
de l'hospitalité d'un peuple libre, la première 
condition est d'être honnête homme. Il faut que 
cette tourbe succombe sous l'exécration univer- 
selle et que l'honneur public, outragé par tant 
de crimes hideux, se détourne ouvertement 
d'hommes qui ne représentent que la honte, la bas- 
sesse et la trahison. A ces hommes qui, par leur 
sanglante folie, ont réhabilité la plus atroce des 
guerres, qui sont criminels non-seulement en- 
vers leur pays, mais envers l'humanité tout en- 
tière, à ces hommes appartient le mépris des 
générations présentes et le dégoût des généra- 
tions futures. Il ne peut être question ici du res- 
pect que l'on doit aux vaincus. Ces assassins, 
ces pillards, ces incendiaires sont vaincus à la 
façon des malfaiteurs à qui le gendarme met la 
main au collet. Leur châtiment est le triomphe 
de la morale et de la justice, et la pitié que nous 
dépenserions pour eux serait un vol fait à des 
créatures plus dignes de notre commisération. 
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Il était écrit que cette guerre conjurée d^un 
cœur léger imposerait à la France toutes les 
douleurs et toutes les humiliations. On ne peut 
songer à tant de souffrances subies en si peu de 
temps par un peuple malheureux, sans que le 
cœur se serre Sous le coup d'une émotion indes- 
criptible. La France avait été terrassée sur les 
champs de bataille, mais son honneur était 
resté debout : il semble que les bandits du 
48 mars eussent fait la gageure d'abaisser la 
nation vaincue au rang d'une nation perdue. Des 
décombres fumants de Paris, le maréchal de Mac- 
Mahon n'a pu sauver que le corps de la France, 
horriblement mutilé par ceux qui se disaient 
ses enfants ! Pour guérir tant de blessures, ce ne 
sera pas trop du concours du pays tout en- 
tier. Mais s'il arrivait qu'après cette dernière 
épreuve, dont la seule pensée met la rage au 
cœur et les larmes dans les yeux, le peuple fran- 
çais ne sentît point la nécessité de se grouper 
en un seul faisceau, pour travailler à l'œuvre de 
sa régénération, il faudrait désespérer du pays 
à la fois le plus privilégié et le plus malheureux 
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du monde. L'insurrection du 18 mars impose à 
la France une tâche autrement difficile que la 
défaite de ses armées. Aussi désormais devra- 
t-elle subordonner les blessures que la guerre 
étrangère a faites à son amour-propre aux bles- 
sures que la guerre civile a faites à son hon- 
neur ; au lieu de regarder par delà ses fron- 
tières, contempler les ruines fumantes et le sol 
ensanglanté de Paris, et se dire qu'avant de 
songer à une revanche militaire, il lui faut pren- 
dre une revanche sociale par devant Thisloirc 
de la civilisation ! 

Bruxelles, juin 1871. 

A. w. 
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